miércoles, 22 de abril de 2026

Of This Book, This Learning Mayst Thou Taste

A new audio on one of my papers, this time on Shakespeare's Sonnet 77:

_____. "Of This Book, This Learning Mayst Thou Taste." AI podcast (in English) on José Angel García Landa's paper "Podrás probar, de este libro, este saber." Academia.edu 22 April 2026.*

https://www.academia.edu/1051702/

       

     This one may be usefully heard together with another audio on a previous version of the paper:

 

_____. "Sonnet, mirror, clock, notebook and book." AI podcast on José Angel García Landa's paper "Soneto, espejo, reloj, bloc y libro." Academia 17 Jan. 2026.*

         https://www.academia.edu/168923/

         2026

 

     One suspects that blank-minded Artificial Intelligence understands these musings of mine much better than a number of my students, back then in the years when I lectured on these sonnets.

 

Rock 'n Rope

 

Rock 'n Rope

Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again

 

Donde veraneo

 

Donde veraneo

The Cambridge Companion to Shakespeares

 

The Cambridge Companion to Shakespeares

Siempre estoy a vueltas con libros nuevos y viejos sobre Shakespeare (ya que me dedico a enseñarlo). El último que me he leído es The Cambridge Companion to Shakespeare, una colección de capítulos de diversos autores editada por Margreta de Grazia y Stanley Wells (Cambridge: Cambridge UP, 2002). En el post anterior he citado a Dennis Kennedy; ahora traduzco otro trocito interesante suyo:

Desde el principio de la vida póstuma de Shakespeare como dramaturgo, dos cuestiones han estado presentes de modo continuo: las proclamas de su universalidad, y su apropiación en ambientes foráneos. La primera declaración de la universalidad de Shakespeare apareció en el primer documento crítico de importancia sobre Shakespeare, el poema dedicatoria de Ben Jonson en la edición Folio de 1623. En memoria de su amigo y rival, Jonson lo presentaba brillando más que los demás dramaturgos y poetas:

    Triunfa, Gran Bretaña mía, puedes mostrar uno

    A quien todos los escenarios de Europa deben rendir homenaje.

    No era de una época, sino para todos los tiempos ... (41-3)

Pero la universalidad es un concepto problemático: a menudo lo que creemos que tiene un atractivo global resulta ser más limitado localmente o temporalmente de lo que pensamos.Como los textos de Shakespeare parecen abiertos --intelectualmente y teatralmente inestables y sujetos a comprensiones y valoraciones divergentes-- hay públicos enormemente diferentes que han conseguido leer o proyectar sus propios intereses en ellos, o verlos como reflejos de su propia condición. El amplio atractivo del que ha disfrutado Shakespeare a lo largo del tiempo y el espacio puede ser resultado de la indeterminación de su obra más bien que de su universalidad. O quizá sea eso lo que la universalidad significa en última instancia en el arte: resistencia ante los cambios, basada en la elasticidad de un artefacto. ("Shakespeare Worldwide", 252).

La elasticidad teatral de Shakespeare está fuera de duda, pero aun allí hay que tener en cuenta que sus adaptadores lo vuelven aún más elástico... recortando y hasta añadiendo donde lo creen conveniente: hasta convirtiendo a Voltemand y Osric en personajes sustanciales, si hace falta (ver Barra Siniestra de Nabokov). Así pues, un clásico no nace, se hace... primero se hace a sí mismo, y luego lo hacemos entre todos los demás. Por eso interesa tanto Shakespeare, supongo: como el clásico más vivo y más comentado, presenta también de modo ejemplar lo que son las virtudes del clásico y que no podemos encontrar en un no-clásico: todos los ecos acumulados a su alrededor, las interpretaciones que lleva a cuestas, la intertextualidad de su recepción. No arrastra toda, claro, nunca se puede... pero arrastra bastante. Lluis Pasqual, que dirige estos días en Zaragoza Hamlet y La Tempestad, también nos recuerda que "cada generación se propone leer los grandes textos a la luz de sus vivencias".

Lois Potter cierra su capítulo sobre "Shakespeare in the Theatre, 1660-1900" reflexionando un tanto irónicamente sobre esta "flexibilidad" de Shakespeare con los tiempos cambiantes del siglo XX:

The dramatist who had once been championed as a force for both poetic language and realistic psychology would now be invoked instead to justify non-mimetic theatre, Brechtian political drama, fluid staging, and a post-modern treatment of character. (196)

Y más relativismo, más apropiación, más versatilidad y perspectivismo encontramos en el capítulo de David Scott Kastan sobre "Shakespeare and English History". Kastan ve las obras históricas de Shakespeare como reflexiones sobre la historia, no tanto metateatro como meta-historia (un poco a la Hayden White, supongo): "the plays are fundamentally about the difficulty of preserving the past" (180); son reflexiones dramatizadas sobre

the deepest truth of history writing: that it is not the representation of the past, but is the representation of the past. The past cannot be fully recovered from ’the swallowing gulf / of dark forgetfulness and deep oblivion’ (Richard III 3.7.128-9), and its representation is therefore inevitably partial, in both senses of the word, a product both of the incomplete traces that have survived and the shaping concerns of those who seek and study them. Shakespeare knows that history is always as much invented as found, speaking the interests of the present as much as those of the past that it would bring into view. His histories may be undependable registers of historical fact, but they are brilliant meditations on the nature of history itself" (181).

Y si sucede con la historia, sucede, claro, con la historia literaria. Shakespeare es como el cerdo, se aprovecha todo... y un cerdo proteico además, que si es necesario sabe a vaca o a carnero. Tampoco el volumen éste, The Cambridge Companion to Shakespeare, tiene desperdicio, por cierto; muy recomendable lo veo para quien quiera estudiar a Shakespeares.

 

Ackroyd’s Shakespeare

 

 

 

A photo on Flickr

Refoto

 

Refoto

Retropost, 2006: Hamlet marica

 

Hamlet marica

Hamlet marica

 

Ayer vi la versión de Hamlet adaptada y dirigida por Lluís Pasqual, con Eduard Fernández como Hamlet y Marisa Paredes como Gertrudis, y veinte actores en total, todo un montaje... aunque sin escenografía, en plan escenario vacío, como en el teatro isabelino. Y lo pasé muy bien, así que no os la perdáis si tenéis ocasión. A Shakespeare le va bien este tipo de escenario —todos en realidad— y aún se da uno más cuenta de lo intensamente teatral, metateatral digo, que es la obra: no sólo el teatro dentro del teatro, con la obra esa de Agatha Christie que dirige Hamlet, sino también el monólogo sobre Pirro el de las negras armas, pequeña mise en abyme de la obra, que aquí tuvieron el acierto de no recortar —o bien la escena donde Ofelia describe los gestos de Hamlet al visitarla inopinadamente: más teatro dentro del teatro. Shakespeare no le tiene miedo a la intensificación del detalle teatral, y siempre le funciona, sólo Polonio se aburre con el poem unlimited.

Aquí le sacaban partido a la teatralidad de Hamlet. Eduard Fernández nos daba un Hamlet nada digno y solemne, sino temblón, afeminado y amanerado, débil e intenso a la vez, "marica" según su propia descripción (qué dirán de mí, se pregunta), aunque a medida que avanza la obra va sacando facetas y remontándose hasta el personaje sin límites. De cada nuevo actor y cada nuevo montaje logrado, sale un nuevo Hamlet para hamletizar el mundo. También de cada nueva traducción. Dice Dennis Kennedy que es práctica común en los Shakespeares no ingleses hacer traducciones nuevas y numerosas "cada generación, o incluso cada montaje nuevo, de manera que Hamlet en idioma extranjero puede sonar como una obra nueva, mientras que en inglés a menudo suena como una colección de citas obsoletas y autoconscientes". Así, detrás de "ser o no ser", este Hamlet no decía "he ahí el problema", ni "esa es la cuestión".

Al tema de la posible homosexualidad de Hamlet no se le sacaba partido, aparte del afeminamiento que daba el actor al personaje - también con acierto en lo que se refiere a esta producción, aunque evidentemente la cuestión daría para explorarla mucho más en otro tipo de montaje. Sarah Bernhard ya pudo hacer un Hamlet mujer, o sea que cabe en el saco de Hamlet mucho más de lo que se ha puesto aún.

Y una cosa que me gustó: aparte de leer en su librito "palabras, palabras, palabras", Hamlet también anotaba en él alguna frase memorable dicha por los demás personajes, o por él mismo quizá, con lo que quizá resulte ser él el autor de la obra, en una ruptura de marco imposible. Decía Harold Bloom que Hamlet es el único personaje de Shakespeare que podría haber escrito las obras de Shakespeare. Se confirmaría así la verdad de lo que Hamlet le lee a Polonio sobre los viejos en su libro, pues esas palabras sí figuran en la obra. Y al final de la obra, Hamlet saca otra vez su librito y recita junto con Fortinbras y Horacio lo de la terrible escena y la carnicería... Este Hamlet, por cierto, con el veneno en el cuerpo, sigue vivo al final, cuando todos hablan de él como ya muerto, y no cae hasta que suenan las salvas del honor del ejército noruego, fusilándolo, mientras dice "the rest is silence": El silencio es un descanso para los actores, aunque esta vez tuvieron que salir a saludar cinco veces.

Por cierto, se me ha ocurrido una posible relación entre tres frases de Shakespeare: una en Hamlet, cuando acepta el duelo con Laertes y la muerte que se teme lo acompañará: "If it be now ’tis not to come, ; if it be not to come, it will be now, if it be not now, yet it will come. The readiness is all." En El Rey Lear encontramos una variante: "Ripeness is all". Y en una notita posiblemente escrita por Shakespeare cuando ayudaba en la tienda de su padre (acompañando a un regalo de unos guantes que hacía a alguien el maestro de Shakespeare): "The gift is small / The will is all".

The will is all. Will power, indeed. Ya te recordaremos, mientras podamos, ay poor ghost. Como que estamos demasiado hamletizados... there ain’t no cure for the man in black blues.

 

 

Notas

(1) "So, as a painted tyrant, Pyrrhus stood, and like a neutral to his will and matter, Did nothing": Pirro el de las negras armas también busca venganza por la muerte de su padre.

(2) Dennis Kennedy, "Shakespeare Worldwide", en The Cambridge Companion to Shakespeare, ed. Margreta de Grazia y Stanley Wells (Cambridge: Cambridge UP, 2001), 256. Traduzco.

(3) Tanto Hamlet padre como Hamlet hijo piden a quienes quedan en escena que los recuerden. Shakespeare, al parecer, interpretaba el papel del primer Hamlet.

 

 

... y otro Hamlet

O el mismo. El de Victor Hugo, en su libro sobre William Shakespeare:

¡Hamlet! No se sabe cómo definir este ser espantoso, este ser completo en lo incompleto. Lo es todo para no ser nada. Es príncipe y demagogo, sagaz y extravagante, profundo y frívolo, hombre y neutro. No tiene fe en el cetro, se burla del trono, tiene por camarada a un estudiante, dialoga con los transeúntes, argumenta con el primero que llega... Comprende al pueblo, desprecia al populacho, tiene odio a la fuerza, duda del éxito, interroga a las tinieblas y tutea al misterio. Comunica a los otros enfermedades que él no tiene. Su fingida locura inocula verdadera locura a la mujer que le ama. Se familiariza con los espectros y con los comediantes. Se chancea empuñando el hacha de Orestes. Diserta sobre literatura, recita versos, hace una crítica de teatros, juega con huesos humanos en un cementerio, aterra a su madre, venga a su padre, y termina el tenebroso drama de la vida y de la muerte con una gigantesca interrogación. Primero espanta y después desconcierta. Jamás se ha imaginado nada tan aterrador como el parricida preguntando: ¿Qué sé yo?

Pero ¿es parricida Hamlet? Sí y no. Se limita a amenazar a su madre; pero la amenaza es tan feroz, que su madre queda aterrada: "¡Tu palabra es un puñal...! ¿Qué vas a hacer? ¿Tratas de asesinarme? ¡Socorro! ¡Socorro!" Y cuando muere, Hamlet, sin llorarla, hiere a Claudio con esta exclamación trágica: "¡Sigue a mi madre!" Hamlet es el siniestro parricida posible. Si en lugar de ser frío como el Norte, tuviera en las venas, como Orestes, la ardiente sangre del Mediodía, mataría a su madre.

Este drama es severo. Hasta lo verdadero inficiona en él la duda, y lo sincero miente. Nada hay tan colosal y tan sutil.

En este drama el hombre es un mundo y el mundo es un cero. El mismo Hamlet, que goza de la plenitud de la vida, no está seguro de existir. En esta tragedia, que también es una filosofía, todo flota y duda, se aplaza, oscila, se descompone, se dispersa y se disipa. En ella el pensamiento es nube, la voluntad vapor, la resolución crepúsculo, la acción se desenvuelve en sentido inverso y la rosa de los vientos gobierna al hombre. Obra confusa y vertiginosa en la que se discute el fondo de las cosas y en la que el pensamiento oscila entre el espectáculo que ofrece el cadáver del rey y el entierro de Yorick, en la que un fantasma representa a la realeza y la alegría se ve simbolizada por una calavera.

 

Hamletlet

Vox en 2019

 

Refoto

Retropost, 2006: Me apunto al chat

 

Me apunto al chat

Que era una opción que no había utilizado porque me parece estresantísimo eso de estar escribiendo en vivo y en directo a menos que sea una cosa que necesite esa inmediatez. Aparte, tras fallidos intentos, ayer lo probé por primera vez, y funcionó y nos llevamos una conversación con JMC y su suplantador Juan. Así que si alguno de mis emaileadores se quiere apuntar al chat conmigo, con mi dirección de GMail se puede: garcialanda@gmail.com. Y si tenéis un poquito de ancho de banda, también tengo la opción del chat con voz y cámara, a ver si ahora le empiezo a sacar un poco más de partido a la tecnología tan cara que compro. Ahora que como digo en general encuentro mucho más pausado y agradable el ritmo de los correos electrónicos y los blogs. Por ejemplo, quien me conoce sabe lo reacio que soy a tirar de teléfono, y es que me pasa lo mismo... Emailearme hasta me mando algún email a mí mismo, pero en la vida se me ocurriría chatear conmigo mismo, o telefonearme. Pues eso...

 

Planning management

Of This Book, This Learning Mayst Thou Taste

A new audio on one of my papers, this time on Shakespeare's Sonnet 77: _____. " Of This Book, This Learning Mayst Thou Taste ....