Retropost, 2006: Still Telling What Is Told

 

Still telling what is told

31 de julio de 2006 - 07:59 - Literatura y crítica

Shakespeare, Sonnet 76:

Why is my verse so barren of new pride,
So far from variation or quick change?
Why with the time do I not glance aside
To new-found methods, and to compounds strange?
Why write I still all one, ever the same,
And keep invention in a noted weed,
That every word doth almost tell my name,
Showing their birth, and where they did proceed?
O! know sweet love I always write of you,
And you and love are still my argument;
So all my best is dressing old words new,
Spending again what is already spent:
For as the sun is daily new and old,
So is my love still telling what is told.

——oOo——

¿Por qué anda mi verso escaso de lucimiento nuevo
y tan lejos de variación o cambios repentinos?
¿Por qué, siguiendo al tiempo, no echo el ojo
a nuevos métodos y extrañas componendas?
¿Por qué escribo siempre una cosa, quieto en lo mismo,
con la invención vestida con ropa de costumbre,
Tal que cada palabra casi habla de mi nombre,
y muestra así su origen, y de quién proviene?
Que sepas, dulce amor, que siempre de tí escribo,
y amor y tú sois aún y siempre mi argumento;
que yo sé sólo recomponer tejidos viejos
gastando y remendando palabras desgastadas.
Pues igual al sol, cada día nuevo y viejo, fijo
está siempre mi amor diciendo lo que dijo.

——oOo——

Hablo sin nada que decir

¿Qué esperas oír aquí?
No digo nada útil, sólo hablo para ti.
Y hablo sin nada que decir, por darte versos.
Es fácil, como ves: reflejos de otros versos
Reflejos de otros versos ecos de otras voces.
Porque todo esto ya ha pasado antes
Y ahora tú me haces hablar así.
No digo nada, pero ya no es tan inútil
Si tus ojos recorren estas letras,
Si me lees y me adentro un poco en ti—
Es como ver la luna y casi ver
Reflejos de otros sitios y de otro tiempo en ella
Al pensar si también quizá tú la estás mirando,
O si la verás, o si ya la has visto—
Y si no miras, casi ni existo.

Had we but world enough and time

Sonnet 29 (6)

 

Sonnet 29 (5)

 

Sonnet 29 (6)

 

Of This Book, This Learning Mayst Thou Taste

A new audio on one of my papers, this time on Shakespeare's Sonnet 77:

_____. "Of This Book, This Learning Mayst Thou Taste." AI podcast (in English) on José Angel García Landa's paper "Podrás probar, de este libro, este saber." Academia.edu 22 April 2026.*

https://www.academia.edu/1051702/

       

     This one may be usefully heard together with another audio on a previous version of the paper:

 

_____. "Sonnet, mirror, clock, notebook and book." AI podcast on José Angel García Landa's paper "Soneto, espejo, reloj, bloc y libro." Academia 17 Jan. 2026.*

         https://www.academia.edu/168923/

         2026

 

     One suspects that blank-minded Artificial Intelligence understands these musings of mine much better than a number of my students, back then in the years when I lectured on these sonnets.

 

Deep-Brained Sonnets

A new podcast on one of my papers in Academia. This time on Shakespeare:

_____. "Deep-Brained Sonnets." AI podcast on José Angel García Landa's paper. Academia 20 Jan. 2026.*

         https://www.academia.edu/171762/

         2026

Sonnet, Mirror, Sundial, Notebook and Book - Shakespeare's Sonnet 77

Un robot de Academia, imitando perfectamente al director Richard Price en su elocuencia crítica, elabora este notable podcast sobre el artículo que le dediqué al Soneto 77 de William Shakespeare.

Academia. "Sonnet, mirror, clock, notebook and book." AI podcast on José Angel García Landa's paper "Soneto, espejo, reloj, bloc y libro." Academia 17 Jan. 2026.*

         https://www.academia.edu/168923/

         2026

Retropost, 2005: Traducing Shakespeare

 

Traducing Shakespeare

24 de noviembre de 2005 - 00:38 - Literatura y crítica

Ha empezado aquí el congreso sobre "Translation and Cultural Identity", con una conferencia de Julio César Santoyo, que fue catedrático de esta universidad cuando yo aún era estudiante de bachillerato. El programa completo puede verse en la web del departamento.

Versa la conferencia del Dr. Santoyo sobre cómo los autores que se autotraducen a otro idioma (que a veces es también el suyo materno) se toman unas libertades con los propios textos que jamás se tolerarían en otro traductor. El fenómeno de la autotraducción tiene así esta condicionante de la autoridad del autor, que lo particulariza, y lleva a la creación de traducciones que son también versiones y revisiones. Y subraya el conferenciante que es un fenómeno mucho más frecuente de lo que se suele creer – aparte de casos celebrados como mis favoritos Beckett y Nabokov. Sobre algunas cosas autotraducidas de estos autores he escrito yo, por cierto; por ejemplo este antiguo artículo sobre Beckett como autor bilingüe y autotraductor, "Abstracted to Death" (que por cierto apareció en unas actas editadas por Santoyo en los ochenta).

El cartel del congreso nos muestra a un siniestro traductor reescribiendo con estilográfica un soneto que un diestro poeta escribe con pluma de ave (es el soneto nº 2 de Shakespeare, ahora mío, ahora nuestro):

Cuando cuarenta inviernos asedien tu gentil frente
Y caven surcos hondos en ese campo bello,
Tu verdor juvenil que todos tanto admiraban
Será un rastrojo raído que nadie ha de apreciar.
Y si preguntan entonces que dónde quedó enterrado,
Dónde el tesoro y el lujo de esos tus días de hoy,
Contestar que está allí hundido en el fondo de tus ojos
Será vana alabanza, un reproche que te ha de devorar.
Cuánto más digno de ti usarte de otro modo,
Si pudieras entonces replicar, "Este hermoso hijo mío
Es hoy mi yo de antes, mi valedor, mi suma"
Probando su belleza por sucesión la tuya.
Sería encauzar de nuevo el curso de ese río,
Dar calor nuevo a tu sangre cuando se acerque el frío.

Según Mariano García Landa (no pariente mío), el traductor es el autor de su texto traducido. Aceptemos esta noción sólo como hipótesis de trabajo, y hagamos un experimento en autotraducción sobre este soneto.

Now your brow is besieged by forty winters,
Deep trenches burrow under beauty’s field.
Your youth’s proud flower, your dress unique,
Will soon be a tattered weed ignored by all.
And when they wonder where your beauty lies,
Where is the treasure of your waning prime,
To say within your own deep sunken I
Will be a sorry shame, and bitter praise.
Much better praise it were, and worthier of your worth,
If you could then reply, "This child of mine
Answers for me—my sum, my count, my self of old"—
 With beauty proving by succession what it was,
And remains—and would remain—and you made new
Feeling your blood warm up as light grows cold.

Retropost, 2005: Soneto, espejo, reloj, bloc y libro

 

Soneto, espejo, reloj, bloc y libro

Lunes 31 de octubre de 2005

Hoy he ido a mi clase de Shakespeare y los alumnos habían desaparecido, de puenting, o aplicándose el carpe diem por la vía rápida. Pues este es uno de los sonetos que no han comentado, y que se quedará esperando a otros lectores.

Sonnet 77

Thy glass will show thee how thy beauties wear,
Thy dial how thy precious minutes waste,
The vacant leaves thy mind’s imprint will bear,
And of this book, this learning mayst thou taste:
The wrinkles which thy glass doth truly show
Of mouthèd graves will give thee memory;
Thou by thy dial’s shady stealth mayst know
Time’s thievish progress to eternity;
Look what thy memory cannot contain
Commit to these waste blanks, and thou shalt find
Those children nursed, delivered from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind.
These offices, so oft as thou wilt look,
Shall profit thee, and much enrich thy book.

A ver si me marco una traducción literal:

Soneto, espejo, reloj, blog y libro
Te mostrará el espejo cómo le va a tu hermosura
Tu reloj esos momentos que se echan a perder,
Las hojas llenarás con huellas de tu mente,
Y podrás probar, de este libro, este saber.
Las arrugas que tu espejo te muestra sin mentira
De tumbas como bocas memoria te traerán.
La sombra que callada se mueve por la esfera,
Cómo te hurta el tiempo que va a la eternidad.
Mira, lo que tu memoria no pueda contener
Si a esos vacíos blancos lo dieras hallarás
Los hijos que soltaste, ya criados;
Viéndolos ante ti te vas a conocer.
Estas labores te dan provecho, cada vez que miras,
Y enriquecen el libro de tu vida.

Shakespeare era un poeta metafísico, claro - "conceptista", que se dice en Filología Hispánica. Y construye este poema sobre una cuádruple analogía entre un espejo, un reloj, un cuaderno vacío y un libro. Hay críticos que dicen que el soneto acompañaba a un regalo o regalos que hacía el poeta a su amigo: por ejemplo, un libro de poemas, o una libreta, o las dos cosas, o las dos y un reloj quizá, o también un espejo para hacer más méritos. Aunque se trasluce más bien, quizá, que el muchacho ya tiene un espejo, y lo usa con cierta frecuencia. El poema es una llamada a la responsabilidad existencial, a través de la meditación, el conocimiento de uno mismo, la escritura y la lectura. El espejo de la vanidad puede servir como el primer paso en esta educación cuando lo miramos detenidamente y sentimos el horror que se esconde tras los espejos.

Yo creo que Shakespeare no es tan generoso con su amigo, y que le da sólo el soneto. Pero el soneto es a la vez espejo, reloj, libro y espacio en blanco (los sonetos dejan mucho margen vacío para anotaciones). Le da un soneto que es espejo, pero un espejo que es reloj, y un reloj que es un libro, y un libro que es una hoja en blanco. Le da una hoja en blanco que es un espejo donde reconocerse, y un espejo que es un libro de la vida, y un soneto que avanza con la precisión de un reloj.

Todo texto es un reloj, que desgrana letras y palabras y contiene su tiempo preciso. Ese tiempo también es una eternidad: podemos ver el texto ya como proceso que transcurre en la lectura, ya como producto acabado en la página: así la poesía perdura en el tiempo más allá de la medida de nuestras vidas, pero vuelve a ser palabra que fluye cada vez que la leemos. El texto es así una imagen de la vida humana: a la vez como un breve instante del tiempo, y como una inscripción que queda en el libro de la eternidad, en ese registro imaginario de las cosas que fueron y por tanto siempre habrán sido. (La responsabilidad de esa escritura de nosotros mismos da escalofríos).

Somos relojes vivientes, envejecemos ante nuestra mirada en el espejo. Esa arruguita es una línea escrita, tiene su historia. También el soneto nos contempla distintos, más viejos, cada vez que volvemos a él. Pero al releerlo años después vemos en él cosas distintas, y en nosotros mismos. Nunca te sumergirás dos veces en el mismo libro. Por eso el soneto – cualquier libro – es un libro en blanco. Sólo termina de escribirse con la experiencia del lector, del lector que es un escritor, igual que el ingenuo diarista que años después vuelve sobre sus escritos y encuentra que los ha escrito otro que, para mayor sorpresa, es él mismo. Mirarse en el espejo de tinta es ver una cara distinta detrás de la nuestra, quizá esa cara que dicen que aparece en los espejos cuando te quedas mucho rato mirándolos.

Quizá Shakespeare no fuese tan generoso con su amigo; le regaló sólo un soneto en lugar de un Rolex, una Moleskine, un portátil y un libro suyo con autógrafo. Pero salimos ganando nosotros: el soneto que le llegó al Amigo también nos llega a nosotros, y por tanto somos los felices recipientes de un soneto que es un espejo que es un reloj que es una página en blanco que es un libro de la vida.

Look twice, my Friend.

 

 

 

 

_______

 

También aquí: 

 

_____. "Soneto, espejo, reloj, bloc y libro." In García Landa, Aggelos: Mi enviado—Blog de notas de José Ángel García Landa (septiembre-diciembre de 2005) 31 Oct. 2025.* (Shakespeare, Sonnet 77).

         http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/z05-3.html

         2012 DISCONTINUED 2018 Online at the Internet Archive.*

         https://web.archive.org/web/20181005040830/http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/z05-3.html

         2020

         https://www.flickr.com/photos/garciala/39910765843/in/dateposted-public/

         2020

_____. "Soneto, espejo, reloj, bloc y libro." In García Landa, Vanity Fea 1 Nov. 2005.*

         https://garciala.blogia.com/2005/110101-soneto-espejo-reloj-bloc-y-libro.php

         2025

_____. "Sonnet, Mirror, Sundial, Blank Page and Book / Soneto, espejo, bloc y libro." (2005). Online PDF (in Spanish). Social Science Research Network (Nov. 2007)

 http://ssrn.com/abstract=1026882

         2007

         Poetry and Poetics eJournal (2007)

         http://papers.ssrn.com/sol3/JELJOUR_Results.cfm?form_name=journalBrowse&journal_id=949616

         2012-12-21

English & Commonwealth Literature eJournal (2007)

http://papers.ssrn.com/sol3/JELJOUR_Results.cfm?form_name=journalBrowse&journal_id=949552

2012

_____. "Soneto, espejo, reloj, bloc y libro." In DocStoc 15 April 2009.*

http://www.docstoc.com/docs/5469062/Soneto-espejo-reloj-bloc-y-libro-Jos%C3%A9-%C3%81ngel-Garc%C3%ADa

         2009

_____. "Soneto, espejo, reloj, bloc y libro." ResearchGate 20 Sept. 2012.

https://www.researchgate.net/publication/33419640

         2012

_____. "Soneto, espejo, reloj, bloc y libro." Academia 4 Feb. 2014.*

         https://www.academia.edu/168923/  

         2014

         https://www.academia.edu/104883543/

         2023

_____. "Soneto, espejo, reloj, bloc y libro." In García Landa, Vanity Fea 1 Nov. 2025.*

         https://blogdenotasvanityfea.blogspot.com/2025/11/retropost-2005-soneto-espejo-reloj-bloc.html

         2025

         https://x.com/JoseAngelGLanda/status/1984399025156591699

         2025

  

Retropost, 2005: Corrigiendo Milton

 

Corrigiendo Milton

24 de abril de 2005 - 14:55 - Literatura y crítica

Cuando una frase en un comentario de texto encargado a los alumnos es demasiado familiar, ya no viene del manual como antes, sino de Internet. El 90% de las veces sin referencia, claro. Yo también voy a plagiar un poco, hala. De tanto leer comentarios sobre un soneto de Milton, me dan ganas de añadirle cuatro letras para escribir esta variante:

Methought I saw my late espousèd saints
Brought to me like Alcestis from the grave,
Whom Jove’s great son to her glad husband gave,
Rescued from death by force though pale and faint.
Mine, as whom washed from spot of childbed taint,
Purification in the old law did save,
And such, as with one more I trust to have
Full sight of them in heaven without restraint,
Came vested all in white, pure as their mind,
Their faces veiled, yet to my fancied sight
Love, sweetness, goodness, in their person shined
So clear, as in no face with more delight.
But O, as to embrace me they inclined,
I waked, they fled, and day brought back my might.

Retropost, 2005: Los números secretos del Vaticano

 

Los números secretos del Vaticano

08 de abril de 2005 - 16:34 - Literatura y crítica

Estos días en que está tan de moda la Plaza de San Pedro, en que es el mejor lugar del mundo para encuentros casuales e inesperados, quizá se pueda alguien encontrar en Roma con mi colega Antonio Armisén, que iba a dar un curso allí (aunque igual ha quedado suspendido por superpoblación). He leído estos días unos artículos suyos en los que hace unas interesantes y eruditas indagaciones sobre claves numerológicas, que también dan lugar a curiosas coincidencias que no se sabe si son casuales o guiadas por una mano oculta (o varias). ¿Cuántas estatuas rodean la Plaza de San Pedro? 153. Es el número de peces capturados en la pesca milagrosa del Evangelio de Juan (XXI, 1-25). ¿Casualidad?

Armisén pasa revista al uso del número 153 en la numerología eclesiástica, y en particular la jesuítica, a la que Bernini y sus colaboradores no parecen ajenos. Jesucristo (se recordará el símbolo del pez) traía consigo, al menos en la versión derivada de la Vulgata, un pez más, con lo cual fueron 153+1 los peces reunidos en la orilla. Y el número 153 o el 154 aparecen inopinadamente en diversas circunstancias y contextos literarios y artísticos. Por ejemplo: si catorce versos dicen que es soneto, catorce endecasílabos nos dan 154 sílabas. La misma forma del soneto parece ser así una clave numerológica, o prestarse a ella a posteriori.

Claro, que estamos hablando de sonetos italianos o españoles, sonetos de endecasílabos (los franceses suelen ser de alejandrinos, y los ingleses de pentámetros yámbicos de diez sílabas, cuyo ritmo es equivalente al del endecasílabo en esa lengua). En 1609 aparece Shakespeare’s Sonnets, sonetos no italianos, sino isabelinos, con una estructura de rima y metro diferente. Pero ¿cuántos son? Pues son 154. Un soneto por sílaba italiana, o por pez. O más bien diríamos que son 153+1, pues están divididos en dos secciones separadas por un poema irregular, que no tiene catorce versos sino doce (¿11 apóstoles + 1, especulo?). En cualquier caso, los sonetos no son de tema religioso, en absoluto. La clave numerológica sería en Shakespeare en todo caso una clave de pertenencia a un club de entendidos.

La biografía de Shakespeare que acaba de publicar Stephen Greenblatt, Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare (Nueva York: Norton, 2004) contribuye a dar más credibilidad a las relaciones de Shakespeare con círculos jesuíticos en Inglaterra. Greenblatt especula sobre si Shakespeare llegó a conocer a Edmund Campion, el misionero jesuita (santo desde 1970) que fue ejecutado en 1581; y recuerda el parentesco de Shakespeare con la familia Arden, perseguidos por supuestos nexos con un complot católico, o el legendario enfrentamiento del autor con el perseguidor de católicos Sir Thomas Lucy. Pero para Greenblatt Shakespeare se distanció tanto del dogma católico como del compromiso activo con su causa en Inglaterra, aunque siguieron reapareciendo en su vida conexiones o compromisos con la vieja fe. Por ejemplo, la cuestión de las almas del purgatorio que subyace al fantasma de Hamlet; o las exequias insuficientes, sin ritual, por el hijo del autor, Hamnet Shakespeare, que quedó así "mal enterrado" y cuyo recuerdo volvería a Shakespeare asociado con remordimiento en una obra como El cuento de invierno... Cuántos son los secretos que jamás serán desentrañados, y cuántas las pistas medio borradas que se pueden seguir un trecho, todavía discernibles, hasta que se borran del todo.

Las indagaciones de Antonio Armisén sobre el 153+1, en Shakespeare, San Agustín, Bernini, Gracián, Boscán, Petrarca y otros pueden leerse en sus artículos "Composición numérica e imitación. El 153 de la pesca milagrosa, la exégesis de Agustín y su huella en Petrarca y Boscán," Cuadernos de Filología Italiana 11 (2004): 75-98; "Sobre el 153 y la Piazza di San Pietro di Roma. Bernini y la numerología jesuítica. El caso Gracián," Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar 94 (agosto 2004): 65-101, y en otro artículo de próxima aparición, "Composición numérica en Petrarca, Boscán y Shakespeare. Nota sobre el caso de Sir Thomas Wyatt y Garcilaso de la Vega."

Más sobre intrigas secretas del Vaticano, y sobre el Papa, y hasta sobre números secretos, en Aventura en la Tierra. Es una visión del pontificado de Juan Pablo II que puede servir para contrarrestar los excesos hagiográficos de la mayoría de los medios.

 

 

3 comentarios

ulmebra - 24 de noviembre de 2007 - 15:42

saludos

Armando M. A. - 15 de agosto de 2006 - 16:45

Mi estimado maikel, me gustaria saber algo del numero 3, si tienes alguna informacion que me pueda ayudar gracias.

maikel - 08 de abril de 2006 - 23:09

Soy un estudioso de los numeros en todos sus campos y me gustaria compartir algunos significados de lo que a mi juicio son numeros que disen mucho mas que una cantidad.
Por ejemplon el 537 - prestarle atencion a este numero y veran que esta lleno de maldad.

 

 

 

____

 

 

_____. "Los números secretos del Vaticano." Vanity Fea 8 April 2005.

http://garciala.blogia.com/2005/040801-los-numeros-secretos-del-vaticano.php

2005

_____. "Retropost, 2005: Los números secretos del Vaticano." Blog de notas 8 April 2005. In García Landa, Vanity Fea 27 May 2025.*

         https://blogdenotasvanityfea.blogspot.com/2025/05/retropost-2005-los-numeros-secretos-del.html

         2025

         https://x.com/JoseAngelGLanda/status/1927275231774695935

         2025