JoseAngel -
sábado, 22 de agosto de 2026
miércoles, 5 de agosto de 2026
Retropost, 2006: Bueno y malo
Sábado, 5 de agosto de 2006
Oscarelo va haciendo sus rezos nocturnos bajo supervisión:
- Oh Virgen María, botón de clavel, mi mamá me dice que te ame con fe... Oye, de mayor voy a ser bueno, y malo. Las dos cosas. Porque hay que ser un poco de todo.
- ¡Pero hombre, no! ¿Cómo que bueno y malo? Hay que ser sólo bueno.
- Mejor bueno y malo. Un poco. La paginita de bueno, llena, y la de malo, hasta la mitad. Hem hem... pondré que he visto Padre de Familia. Y House. Y hacer guarradas. Ah, y unas cuantas muertes, jugar a matar.
Lo dejó bastante impresionado, creo, Álvaro leyendo lo de las leyes de Murphy. Luego andaba Oscar inventándose pequeñas leyes de Murphy para uso casero: "Si se pierde un peine, seguro que era el favorito de mamá." Y seguro que tomó buena nota de una que deriva del famoso Fools rush in where angels fear to tread de Pope, a saber: "Los necios entran a toda prisa... y se quedan con los mejores asientos". También se quedó meditando Oscar, creo, con este chiste de su libro de chistes:
- Papá, yo de mayor quiero ser imbécil.
- ¿Imbécil, hijo? ¿Por qué?
- Porque tú siempre dices: "ya está ahí el imbécil de mi jefe con su Mercedes", o "mira la buenorra de la vecina, qué imbécil de novio se ha echado", o "de dónde habrá sacado el imbécil ese para el chalé que se ha comprado"...
Lo que está claro es que, sean cuales sean las influencias filosóficas de Oscar, de momento no entra en sus planes el ser bueno a tiempo completo. Es más listo que la pana.
2 comentarios
Isabel -
sábado, 1 de agosto de 2026
Denying the Ungrieved, and the Unborn, a Life, and Even a Mention
Denying the Ungrieved, and the Unborn, a Life, and Even a Mention: https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=7215139
Judith Butler writes on the defense of the subaltern without a voice, of voiceless and unnamed human bodies in history... but the most voiceless of voiceless human bodies are left unmentioned and unaccounted for in her ethics of resistance. Some ethical misgivings do need to be voiced out.
viernes, 24 de julio de 2026
Sedación terminal, eutanasia encubierta
Munilla, José Ignacio. "Sexto Continente 17/07/26 – Mundial fútbol – Sedación terminal, eutanasia encubierta – Ataque a jueces." Radio María 17 July 2026.*
https://radiomaria.es/podcast/sexto-continente-17-07-26/
2026
Sexto Continente 17/07/26
jueves, 16 de julio de 2026
miércoles, 8 de julio de 2026
The Place of Ethics in Contemporary Critical Theory
An audio introduction to a paper of mine, basically on Hillis Miller's book The Ethics of Criticism. Originally from a panel at an AEDEAN conference:
_____. "The Place of Ethics in Contemporary Critical Theory." AI podcast on José Angel García Landa's paper "El lugar de la ética en la teoría crítica contemporánea." Academia 7 July 2014.*
https://www.academia.edu/7312014/
2026
jueves, 7 de mayo de 2026
E. O. Wilson's 'The Meaning of Human Existence': A Conspectus
E. O. Wilson has provided a consilient evolutionary approach to anthropology, and to the problems of human nature, action, and ethics, in his book The Meaning of Human Existence (2014). This paper provides a conspectus of the book's argument, and a commentary of some of the critical issues raised in it from the standpoint of cognitive and evolutionary narratology, especially the theory of retrospection.
Ibercampus (June 30, 2015)
Also here:
_____. "The Meaning of Human Existence—A Conspectus." Vanity Fea 21 April 2015.*
http://vanityfea.blogspot.com.es/2015/04/the-meaning-of-human-existence-e-o.html
2015
_____. "E. O. Wilson's The Meaning of Human Existence: A Conspectus." Ibercampus (Vanity Fea) 30 June 2015.*
2015 – DISCONTINUED 2022 – Online at Net Sight de José Angel García Landa.*
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/WilsonConspectus.pdf
2024
_____. "E. O. Wilson's The Meaning of Human Existence: A Conspectus." SSRN 3 July 2015.*
http://ssrn.com/abstract=2626377
2015
_____. "E. O. Wilson's The Meaning of Human Existence: A Conspectus." In García Landa, Vanity Fea 4 July 2015.*
http://vanityfea.blogspot.com.es/2015/07/e-o-wilsons-meaning-of-human-existence.html
2015
_____. "E. O. Wilson's The Meaning of Human Existence: A Conspectus." Academia 20 Feb. 2017.*
http://www.academia.edu/31529791/WilsonConspectus.pdf
2017
_____. "E. O. Wilson's The Meaning of Human Existence: A Conspectus." ResearchGate 21 Feb. 2017.*
https://www.researchgate.net/profile/Jose_Angel_Garcia_Landa/contributions
2017
_____. "E. O. Wilson's The Meaning of Human Existence: A Conspectus." Net Sight de José Angel García Landa 20 June 2022.*
http://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/WilsonConspectus.html
2022
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/WilsonConspectus.pdf
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/WilsonConspectus2.pdf
2023
_____. "E. O. Wilson's The Meaning of Human Existence: A Conspectus." Knowledge Commons Works 6 May 2026.*
https://doi.org/10.17613/8mc02-xaq13
https://works.hcommons.org/records/8mc02-xaq13
2026
miércoles, 15 de abril de 2026
No mentirás al asesino
Un pequeño artículo sobre los absurdos de la ética de Kant que va a parar, con diez años de retraso, a Knowledge Commons:
_____. "No mentirás al asesino." Knowledge Commons Works 15 April 2026.*
https://doi.org/10.17613/awey1-7jf70
https://works.hcommons.org/records/awey1-7jf70
2026
De Kant ahora me estoy leyendo la Antropología, y también la crítica de Schopenhauer a sus Críticas.
sábado, 4 de abril de 2026
viernes, 27 de marzo de 2026
martes, 3 de marzo de 2026
What Is Moral, and What Is Not
A paper about the relationship between morality, the law, and personal ethics, in the context of modern individualism, taking into account cultural evolutionism, interactionism, and the intersectionality of individuals and social groups.
Full text:
What Is Moral, and What Is Not
https://ssrn.com/abstract=6325258
6 Pages Posted: 2 Mar 2026
José Angel García Landa
Universidad de Zaragoza
Date Written: December 08, 2024
Abstract
A paper about the relationship between morality, the law, and personal ethics, in the context of modern individualism, taking into account cultural evolutionism, interactionism, and the intersectionality of individuals and social groups.
Keywords: Moral philosophy, Morals, Ethics, Intersectionality, Interactionism, Individualism
Suggested Citation:
| SSRN eJournal Classifications | |
PRN Subject Matter eJournals
|
|
PRN Subject Matter eJournals
|
_____. "Qué es moral, y qué no." In García Landa, Vanity Fea 17 May 2017.*
http://vanityfea.blogspot.com.es/2017/05/que-es-moral-y-que-no.html
2017
_____. "Qué es moral, y qué no." Net Sight de José Angel García Landa 8 Dec. 2024.*
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/queesmoral.pdf
2024
_____. "What Is Moral, and What Is Not." Net Sight de José Angel García Landa 8 Dec. 2024.*
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/whatismoral.pdf
2024
_____. "What Is Moral, and What Is Not." SSRN 2 March 2026.*
https://ssrn.com/abstract=6325258
2026
Philosophy of Religion eJournal 2 March 2026.*
https://www.ssrn.com/link/Philosophy-Religion.html
2026
Ethics eJournal 2 March 2026.*
https://www.ssrn.com/link/Ethics.html
2026
jueves, 28 de agosto de 2025
Negarles la vida, y hasta la mención
Texto completo en español:
Negarles la vida, y hasta la mención
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/negarleslavida.pdf
![]()
In English:
Denying the ungrieved, and the unborn, a life, and even a mention
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/denyingthe.pdf
![]()
Judith
Butler writes on the defense of the subaltern without a voice, of voiceless and unnamed human bodies in history... but the most
voiceless of voiceless human bodies are left unmentioned and unaccounted for in her ethics
of resistance. Some ethical misgivings do need to be voiced out.
—oOo—
.
Negarles la vida, y hasta la mención
En su ensayo sobre si se puede llevar una buena vida en una sociedad injusta,
Judith Butler habla, o no habla, de los seres a los que no se nombra, a
los que no consideramos humanos, a los que situamos más allá de
nuestras simpatías y alianzas—por ejemplo el esclavo, la mujer oprimida,
el judío en el campo de concentración.... O el feto no nacido (diría
yo). Porque todos estamos en última instancia, viene a decir Butler, en
la posición del no nacido, implicados en redes de vida y dependencia que
comprometen nuestra autonomía personal.
After all, the life I am living, though clearly this life and not some other, is already connected with broader networks of life, and if it were not connected with such networks I could not actually live. So my own life depends on a life that is not mine, not just the life of the Other, but a broader social and economic organization of life. So my own living, my survival, depends on this broader sense of life, one that includes organic life, living and sustaining environments, and social networks that affirm and support interdependency. They constitute who I am, which means that I cede some part of my distinctively human life in order to live, in order to be human at all.Esta interdependencia universal pone bastante en cuestión, creo, el simplista lema de "nosotras parimos, nosotras decidimos". Butler no nombra para nada (ya se lo podían suponer ustedes) a los no nacidos entre esos "cuerpos" o "seres" a quienes se niega la humanidad, pero sin embargo la aplicación de su razonamiento al argumentario de los pro-vida puede hacerse fácilmente. Porque...
Even the utterance of the name can come as the most extraordinary form of recognition, especially when one has become nameless or when one’s name has been replaced by a number, or when one is not addressed at all.Puestos a hablar de los que no tienen voz, queda bastante chocante que no se nombre a los que en efecto no tienen voz, en sentido literal, y no me refiero a los mudos.
Queda
la cuestión de que, en efecto, Butler no habla para nada de los no
nacidos entre sus seres a quienes de desposee de humanidad. Tanto más
llamativo es esto porque Butler no habla tanto de sujetos o personas
como de "bodies"—y pide una resistencia activa de esos cuerpos
(¿pero sólo de los que pueden resistir en la plaza pública?), más allá
de la mera protesta o rechazo que Adorno identifica con la actitud
crítica:
What Adorno might be said to rule out at such moments is the idea of popular resistance, of forms of critique that take shape as bodies amass on the street to articulate their opposition to contemporary regimes of power. But also resistance is understood as a ‘no-saying’ to the part of the self that wants to go along with (mitzuspielen) the status quo. There is both the idea of resistance as a form of critique that only the elect few can undertake and the idea of resistance as a resistance to a part of the self that seeks to join with what is wrong, an internal check against complicity. These claims limit the idea of resistance in ways that I myself would not finally be able to accept. For me, both claims prompt further questions: what part of the self is being refused, and what part is being empowered through resistance? If I refuse that part of myself that is complicitous with the bad life, have I then made myself pure? Have I intervened to change the structure of that social world from which I withhold myself, or have I isolated myself? Have I joined with others in a movement of resistance, and a struggle for social transformation?Con quién te unes, y a quién declaras fuera de tus alianzas y simpatías, hasta el punto de ni nombrarlos, ésa es siempre la cuestión.
La aceptación incuestionada de una postura proabortista (o "pro derechos de las mujeres" o "pro derechos reproductivos", como se la llama eufemísticamente), es en la actualidad una piedra de toque para los progresistas o "liberales" en el sentido americano del término. Es una postura pro-elección convenientemente difusa, pues nunca se mencionan los límites de de la elección, que haberlos haylos, claro, siempre—pocas y pocos llegan a abogar directamente por el derecho al infanticidio.
Una resistencia pareja a siquiera mencionar a los no nacidos va junto con la elección pro-choice,
en el paquete. Los partidos de la izquierda oficial española, PSOE, IU y
diversos nacionalistas radicales, comparten una aversión a la mera
mención de los "no lamentados", paralela en todo punto a los doublethink de Butler sobre la cuestión.
Pero,
If resistance is to enact the principles of democracy for which it struggles, then resistance has to be plural and it has to be embodied. It will also entail the gathering of the ungrievable in public space, marking their existence and their demand for liveable lives, the demand to live a life prior to death, simply put.Esa aparición en el espacio público no debería entenderse sólo (aunque también) en el sentido más literal de manifestaciones de sujetos indignados en una plaza. Y de hecho también los fetos abortados pueden mostrarse en el espacio público—quizá Butler apreciase la idea, y el acto.
Denying the ungrieved, and the unborn, a life, and even a mention
After all, the life I am living, though clearly this life and not some other, is already connected with broader networks of life, and if it were not connected with such networks I could not actually live. So my own life depends on a life that is not mine, not just the life of the Other, but a broader social and economic organization of life. So my own living, my survival, depends on this broader sense of life, one that includes organic life, living and sustaining environments, and social networks that affirm and support interdepend- ency They constitute who I am, which means that I cede some part of my distinctively human life in order to live, in order to be human at all.
This universal interdendency leads, I think, to a serious questioning of the simplistic pro-choice reasoning, "We give birth, we decide". Butler does not name unborn humans among her "bodies" or "beings" which are refused a recognition of humanity, but the application of her arguments to the "pro-life" movement can easily be effected. Because...
Even the utterance of the name can come as the most extraordinary form of recognition, especially when one has become nameless or when one’s name has been replaced by a number, or when one is not addressed at all.
There remains the issue that Butler doesn´t actually mention unborn foetuses among those beings who are dispossessed of their humanity. Note that she does favor speaking of "bodies" rather than "subjects" or "persons"—and she demands an active resistance on the part of those bodies (—but perhaps only of those who can stage a demonstration on the public square?) beyond the mere protest or refusal that Adorno identifies with a critical attitude:
What Adorno might be said to rule out at such moments is the idea of popular resistance, of forms of critique that take shape as bodies amass on the street to articulate their opposition to contemporary regimes of power. But also resistance is understood as a ‘no- saying’ to the part of the self that wants to go along with (mitzuspielen) the status quo. There is both the idea of resistance as a form of critique that only the elect few can undertake and the idea of resistance as a resistance to a part of the self that seeks to join with what is wrong, an internal check against complicity. These claims limit the idea of resistance in ways that I myself would not finally be able to accept. For me, both claims prompt further questions: what part of the self is being refused, and what part is being empowered through resistance? If I refuse that part of myself that is complicitous with the bad life, have I then made myself pure? Have I intervened to change the structure of that social world from which I withhold myself, or have I isolated myself? Have I joined with others in a movement of resistance, and a struggle for social transformation?
Who you join forces with, and whom you declare alien to your alliances and sympathies, up to the point of refusing even to name them is (perhaps) always the key question.
An unquestioned acceptance of a "pro-choice" stance (and a rather vague one, as the limits of choice are conveniently left unaddressed) is currently the shibboleth of so-called "progressives" or (in the American sense) "liberals". A concominant resistance to even mention the unborn is part and parcel of the deal—the official parties of the Spanish Left, PSOE, IU, and a number of radical-nationalists, share an aversion to the very naming of the "ungrieved" that generously matches Butler´s doublethink on this issue.
But,
if resistance is to enact the principles of democracy for which it struggles, then resistance has to be plural and it has to be embodied. It will also entail the gathering of the ungrievable in public space, marking their existence and their demand for liveable lives, the demand to lead a life prior to death, simply put.
This appearance in the public space should not be understood (merely) in the literal sense of demonstrations of subjects occupying the public squares. But as a matter of fact aborted foetuses can also be displayed on the public space—maybe Butler would appreciate the idea, and the act.
_____. "Negarles la vida, y hasta la mención." In García Landa, Ticking A Way: Blog de notas (abril 2014) 19 April 2014.*
http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/z14-4.html
2014 DISCONTINUED 2018 – Online at the Internet Archive:
2020
https://www.flickr.com/photos/garciala/46150839034/in/dateposted-public/
2020
_____. "Negarles la vida, y hasta la mención." In García Landa, Vanity Fea 19 April 2014.* (Judith Butler, the Subaltern, Abortion).
http://vanityfea.blogspot.com.es/2014/04/negarles-la-vida-y-hasta-el-nombre.html
2014 DISCONTINUED 2025 – Online at the Internet Archive.*
2025
_____. "Negarles la vida, y hasta la mención." In García Landa, Vanity Fea 21 May 2015.*
https://garciala.blogia.com/2015/052101-negarles-la-vida-y-hasta-la-mencion.php
2025
_____. "Negarles la vida, y hasta la mención." Net Sight de José Angel García Landa 20 Jan. 2025.*
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/negarleslavida.pdf
2025
_____. "Negarles la vida, y hasta la mención." In García Landa, Vanity Fea 28 Aug. 2025.*
https://blogdenotasvanityfea.blogspot.com/2025/08/negarles-la-vida-y-hasta-la-mencion.html
2025
https://x.com/JoseAngelGLanda/status/1960900472379675092
2025
_____. "Denying the Ungrieved, and the Unborn, a Life, and even a Mention." Ibercampus (Vanity Fea) 19 April 2014.*
http://www.ibercampus.eu/denying-the-ungrieved-and-the-unborn-a-life-and-even-a-1721.htm
2014 DISCONTINUED 2020 – Online at the Internet Archive:
2024
_____. "Denying the Ungrieved, and the Unborn, a Life, and even a Mention." Net Sight de José Angel García Landa 20 Jan. 2025.*
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/denyingthe.pdf
2025
miércoles, 23 de julio de 2025
Sociobiología del Hombre de Negro
Comentamos el personaje del Hombre de Negro que aparece en las 'Cartas Chinas' de Oliver Goldsmith, atendiendo a la dialéctica entre egoísmo y altruismo que se da en estos relatos y de modo similar en otros personajes y obras de Goldsmith. Ponemos todo ello en contexto con las ideas económicas y morales de la época, en particular las de Adam Smith, atendiendo también a la relación que puede establecerse entre estas ideas sobre las actitudes y la naturaleza humana, y la comprensión de las motivaciones del comportamiento y de la sociabilidad humana que nos han dado el evolucionismo y la sociobiología.
Texto completo en SSRN:
Sociobiología del Hombre de Negro
http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4315866
10 Pages Posted: 5 Jan 2023
Jose Angel Garcia Landa
Universidad de Zaragoza
Date Written: December 13, 2022
English abstract:
Sociobiology of the Man in Black
This paper examines the character of the Man in Black in Oliver Goldsmith's 'Chinese Letters', focusing on the dialectics between selfishness and altruistic behavior shown in these stories and likewise in other characters and stories by Goldsmith. This is set in the context of contemporary economic and moral ideas, particularly those of Adam Smith. These ideas on human nature and attitudes are also related to our current understanding of human sociability and behaviour as explained by evolutionary theory and sociobiology.
Note: Downloadable document is in Spanish.
Keywords: English literature, Oliver Goldsmith, Motivations, Selfishness, Altruism, Sociobiology, Sociability, Economic behavior
Suggested Citation:
_____. "Sociobiología del Hombre de Negro." In García Landa, Vanity Fea 25 April 2021.* (Oliver Goldsmith, Altruism, Sociality).
https://vanityfea.blogspot.com/2021/04/el-hombre-de-negro.html
2021 DISCONTINUED 2025 – Online at the Internet Archive.*
2025
_____. "Sociobiología del Hombre de Negro." Net Sight de José Angel García Landa 13 Dec. 2022.*
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/sociobiologiadelhombre.html
2022
https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/sociobiologiadelhombre.pdf
2025
_____. "Sociobiología del Hombre de Negro." SSRN 5 Jan. 2023.*
https://ssrn.com/abstract=4315866
http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4315866
2025
Biology & Anthropology eJournal 5 Jan. 2023.*
https://www.ssrn.com/link/Biological-Anthropology.html
2025
Economic Anthropology eJournal 5 Jan. 2023.*
https://www.ssrn.com/link/Economic-Anthropology.html
2025
Decision-Making in Economics and Finance eJournal 5 Jan. 2023.*
https://www.ssrn.com/link/Decision-Making-Economics.html
2024
Behavioral & Experimental Economics eJournal 5 Jan. 2023.*
https://www.ssrn.com/link/behavioral-experimental-economics.html
2025
English & Commonwealth Literature eJournal 5 Jan. 2023.*
https://www.ssrn.com/link/English-Commonwealth-Lit.html
2025
Literary Theory & Criticism eJournal 5 Jan. 2023.*
https://www.ssrn.com/link/English-Lit-Theory-Criticism.html
2025
History of Western Philosophy eJournal 5 Jan. 2023.*
https://www.ssrn.com/link/History-of-Western-Philosophy.html
2025
Philosophy of Action eJournal 5 Jan. 2023.*
https://www.ssrn.com/link/Philosophy-Action.html
2025
_____. "Sociobiología del Hombre de Negro." In García Landa, Vanity Fea 14 Jan. 2025.*
https://vanityfea.blogspot.com/2025/01/sociobiologia-del-hombre-de-negro.html
2025 DISCONTINUED 2025
Sociobiología del Hombre de Negro
En su serie de ensayos The Citizen of the World,
o "Chinese Letters", Oliver Goldsmith tiene un par de alter-egos entre
los personajes, figuras irónicas en modo diverso los dos: uno es el
visitante chino autor de las cartas, que observa con ojo crítico y nada
ingenuo la sociedad británica del XVIII, es decir, un trasunto del el
propio autor en modo irónico distanciador, al modo de Montesquieu en las
Lettres persanes o Cadalso en las Cartas Marruecas. O Swift en tantos pasajes de Los viajes de Gulliver. El otro trasunto es el amigo inglés del viejero oriental, the Man in Black.
Este podría parecer mucho más cercano a Goldsmith en carácter y en
algunos aspectos de su biografía, aunque también es por supuesto una
versión de sí irónica y ficcionalizada.
Aclaremos que Goldsmith era cualquier cosa menos un man in black; aficionado desmedido a las ropas caras y llamativas, para sobrecompensar lo poquita cosa que era, no logró entrar en el clero, según dicen, por unas ofensivas calzas rojas que vestía cuando le fue a presentar su candidatura a un obispo. De haber vestido de negro en esa ocasión, quizá hubiera seguido vistiendo de negro toda su vida, pero su destino iba a ser otro: flautista itinerante y hippie avant la lettre primero, luego médico más o menos aficionado e incompetente, también pluriempleado ujier de colegio, dramaturgo y poeta, jugador empedernido y hombre de mundo, humanista polígrafo y periodista desbordado...
Se
dice que una de sus incompetencias como médico era una cierta
incapacidad a la hora de cobrar sus honorarios, en particular de la
gente necesitada. Y es cierto al menos que abundan en la obra de
Goldsmith los personajes benevolentes un tanto autodestructivos, a modo
de autorretrato sarcástico o de recordatorio personal, que
invariablemente reciben lecciones prácticas sobre the way of the world. Hay
algo de autorretrato irónico, por tanto, en todos estos retratos de
benevolentes estafados o de altruistas enfrentados a la realidad de los
intereses humanos. Es el autorretrato de un reincidente, de un
desilusionado que sin embargo no se resiste a la benevolencia (como
vemos en "The Man in Black" I), pues se ve llevado a ella por un impulso
más fuerte que él y más fuerte que lo que la razón le dice sobre los
hombres y el mundo. Es un reincidente doblemente reincidente, en cierto
modo, pues aquí Goldsmith observa en sí mismo algo que ya había
observado en su padre, otro inocente o generoso excesivo, o ingenuo
estafado, que sirvió en parte de modelo para el por otra parte modélico
Dr. Primrose de The Vicar of Wakefield.
Nos dice Charles Duke Yonge sobre "The Man in Black" (II):
This description of the father of the Man in Black is understood to have been taken, in many of its incidents, from the character and situation of Goldsmith's own father. In that respect, it resembles the pictures he drew of Dr. Primrose in the opening chapters of the 'Vicar of Wakefield', and the resistance of the Man in Black to the proposal that he should become a clergyman was a representation of at least some of the considerations which comforted Goldsmith himself when the Bishop refused to admit him to ordination. So again the position in which the Man in Black found himself as a hanger-on to a great nobleman, is portrayed in the adventures of George Primrose as the humble companion of Squire Thornhill.
Más conocido que este autorretrato caricaturesco titulado "The Man In Black" (II) es el ensayo o sketch sobre "The Man in Black" (I), en el que se nos presenta al amigo del filósofo chino como un teórico enemigo de la caridad que, sin embargo, da limosna en secreto a los necesitados cuando cree que no lo ven los auditores de sus diatribas sobre la necesidad de ayudarse a sí mismo. Es decir, es un hombre en el que están en conflicto una teoría y una práctica, y más allá, una teoría social (o económica, o antropológica) y las emociones—es un man of feeling, muy de su época, mal que le pese, aunque también se nos presenta inicialmente como la caricatura de lo que podría ser el capitalista liberal de su siglo, supuestamente teorizado por Adam Smith o quizá más bien caricaturizado así por la posteridad.
Esta paradoja aparece planteada, y resuelta, de otra manera muy distinta, en el inteligentísimo relato "Asem: An Oriental Tale", titulado a veces "Asem the Man-Hater." Hay muchas cosas en este relato, y en otro artículo ("Goldsmith darwinista") ya señalé sus relaciones con el protoevolucionismo dieciochesco del Universo Pleno y la Gran Cadena del Ser (—véase también el ensayo "Addison on Aliens" para ver hasta qué punto es protoevolucionista esta concepción). Hay también en Asem otra versión del autorretrato del good-natured man que se ve frustrado y aprende una lección sobre los excesos de la confianza y la benevolencia. Aquí Asem comienza como "buen cristiano" (si bien en el relato es un musulmán) desprendido y generoso, dando todo a los pobres sin cuidarse de su propio futuro y bienestar; y tras pasar por la ruina, el desengaño y la misantropía, termina como un comerciante próspero y cuidadoso con su libro de asientos, contribuyendo a la sociedad un poco al estilo de La fábula de las abejas de Mandeville, o sea, empezando la caridad por uno mismo.
Encontramos en Asem, pues, una caricatura del idealismo altruista, cristiano o (en modo anticipatorio) vegano y woke, pues a estos activistas modernos nos recuerda Asem cuando sueña con un mundo vegetariano, sin violencia entre las especies, ni impacto ecológico discernible. Pero cuando el Genio le transporta efectivamente a un mundo construido sobre estos principios, se encuentra Asem con que en ese mundo los humanos no son propiamente humanos, sino que son (como dice Yuval Noah Harari en Sapiens) un animal tan insignificante y tan carente de historia y cultura como las cucarachas o los orangutanes. La civilización se erige no en el Edén vegano, sino sobre principios un tanto más desagradables, asertivos, interesados y carnívoros, y sobre modalidades de cooperación más complejas que la mera benevolencia altruista.
Comparando el relato sobre Asem con los ensayos titulados "The Man in Black" se aprecia mejor una recurrencia de temas y una coherencia, y el triángulo queda completado una vez tenemos en cuenta un cuarto vértice que termina de cuadrar este complejo intertextual: la vida del propio Goldsmith. A lo que podríamos añadir los ecos autobiográficos presentes en numerosas obras, desde "The Deserted Village" a "The Traveller". Se hacen con ello más perceptibles los elementos de autobiografía, más o menos literales o más o menos figurativos, que subyacen y dan forma a la ideología de estos relatos. Autobiografía interpretativa, sobre el propio trayecto vital y sobre los rasgos o debilidades de carácter que llevaron primero a un decurso vital fracasado y finalmente a un autoconocimiento, enmienda y reconciliación con la realidad propia y la capacidad de acción en un entorno social, en el que juegan valores tanto éticos, empáticos y humanitarios como económicos, egoístas y prácticos.
En el primer relato sobre el Hombre de Negro (nº XVI en la edición referida) veíamos la contradicción entre un altruismo de temperamento, al parecer irrefrentable, y la teoría económica que lo desautoriza y desmiente. Así sermonea, en pura teoría, al visitante chino:
"In every parish house (...) the poor are supplied with food, clothes, fire, and a bed to lie on; they want ono more, I desire no more myself; yet still they seem discontented. I am surprised at the inactivity of our magistrates, in not taking up such vagrants, who are only a weight upon the industrious; I am surprised that the people are found to relieve them, when they must be at the same time sensible that it in some measure encourages idleness, extravagance, and imposture. Were I to advise any man for whom I had the least regard, I would caution him by all means not to be imposed upon by their false pretences; let me assure you, sir, they are impostors, every one of them, and rather merit a prison than relief." (97)
Obsérvese que la aparente teoría anti-caritativa o chacun pour soi del Hombre de Negro no es tal, pues está dando por supuesto el sistema de caridad organizada de la Iglesia, esa seguridad social primitiva que impedía la carencia terminal, alimentaba o albergaba a los necesitados y aseguraba al menos la paz social. A lo que se opone el Hombre de Negro es a la "doble imposición" que suponen la caridad individual o la tolerancia de la mendicidad. Pero su oposición resulta ser más teórica que práctica, pues el narrador chino no sólo le ve dar discretamente todo lo que lleva encima, pagando de más por unas cerillas que le ofrecen, sino que observa que si no lleva más es porque lo ha dado antes a otros, cuando no era observado. Y ahore da como limosna las cerillas que ha comprado con sobreprecio.
En su prefacio a Essays of Oliver Goldsmith, Yonge señala la inspiración autobiográfica de diversos episodios de la ficción de Goldsmith, y observa sobre su carácter desprendido e impulsivo lo siguiente:
"It is characteristic of the impulsive good-nature which, to the end of his life, was a marked feature of his disposition, that, though he had only five shillings left to carry him back to his home, mor than 100 miles distant, he gave half of it to a poor woman whom he met on the road, and who moved his compassion by a piteous tale of distress. He calculated, indeed, on obtaining a futher supply from a friend whom he himself had often obliged in a similar way; but who, on being applied to, ungratefully turned his benevolence and subsequent distress into ridicule" (vii).
Veremos que "El Hombre de Negro (II)" extrae consecuencias más amargas y maquiavélicas de esta lección vital.
El
contraste entre rigorismo económico y altruismo benevolente no queda
resuelto en el primer relato, y ello provoca la mirada irónica del
narrador chino que observa los absurdos actos de caridad del que era un
supuesto darwinista social avant la lettre, el cuasi-spenceriano
Hombre de Negro, cuyo severo exterior esconde un corazón de oro (al
menos en el primer relato). A pesar de sus teorías sobre el parasitismo
social y lo contraproducente de la beneficencia, en este aspirante a
economista liberal en realidad prima al final la caridad cristiana, y
eso le hace tanto más entrañable para el visitante extranjero que toma
nota de sus contradicciones. En términos de sociobiología evolucionista,
observamos un individuo social en el que prima el altruismo antes que
otro móvil de conducta señalado por los sociobiólogos, a saber, el
castigo a los parásitos que abusan de la sociabilidad altruista. Para la
observación valorativa del autor implícito, no cabe duda de que el
pobre Hombre de Negro (I) recibe una alta aprobación, a pesar del
potencial ridículo de sus contradicciones. Es curioso que las teorías en
sí no quedan ridiculizadas o desmentidas, son buena teoría, pero la
práctica social es más diversa y no obedece a un solo motivo. El humor
viene de comprobar que estas dinámicas sociales contradictorias pueden
darse simultáneamente en un mismo individuo, haciendo de él una
contradicción viviente. El viajero chino se limita observar que es mucho
sermoneo por parte del Hombre de Negro para luego contradecirse él
mismo: en el chino no se dan tales contradicciones, "He was proceeding
in this strain, earnestly to dissuade me from an imprudence of which I
am seldom guilty"... Quizá, por ello, a pesar de que este viajero chino
sea el alter-ego más obvio del autor, podamos ver en el Hombre de Negro
una analogía más cercana a ciertos aspectos del propio carácter de
Goldsmith que el autor está retratando, de modo irónico, pero
seguramente certero, en un autorretrato desplazado.
Es
en el segundo relato sobre el Hombre de Negro (cap. XVII en nuestra
edición) donde encontramos analogías todavía más significativas tanto
con las experiencias vitales del propio autor, como con la didáctica
económica que veíamos en "Asem." Es una historia de errores de juventud y
de imprudencia económica, seguida por una enmienda y una madurez
estable, serena y castigada por la experiencia de la vida; la actual
prudencia contempla la vida pasada desde la atalaya de la retrospección,
y diagnostica los pasados errores y los posteriores aciertos que
llevaron hasta este momento de sabiduría y serenidad. Aquí relata el
Hombre de Negro la historia de su vida, que tiene algunos paralelos con
la vida de Asem y muchos puntos de contacto con la de Goldsmith.
Veremos, por tanto, cómo el personaje va madurando desde una ingenuidad
ridícula apenas reconocible como propia, hasta acercarse mucho más, a la
vez que al presente narrativo y al narrador intradiegético, el Hombre
de Negro, a la identidad y valores del propio autor implícito.
El padre del Hombre de Negro, al igual que el de Goldsmith, es un clérigo, y ambos son benevolentes y generosos o caritativos, con un punto de vanidad, pues observa el narrador que sus actos de generosidad se los pagaban de vuelta con loas, "for every dinner he gave them they returned an equivalent in praise, and this was all he wanted" (101). Es un cristiano, no cabe duda, pero también un ingenuo y un imprudente: "he loved all the world, and he fancied all the world loved him" (101). No se cuida de dejar un patrimonio a sus hijos (gran imprudencia) y atiende más a los lejanos que a los cercanos, contrariamente a los principios de buena economía observados por Adam Smith. En un error de concepto, prefiere dejar a sus hijos formación que patrimonio, pero la formación es errónea, pues en ella la benevolencia cristiana no se ve compensada por una dosis igual de realismo y prudencia—y así convierte a sus hijos, a imagen y semejanza suya, en "mere machines of pity" (102), con insuficiencia de criterio que les diga hacia dónde orientar esa benevolencia que no puede ser infinita, pues limitados somos. Sus hijos, donantes universales como él, no son capaces de establecer prioridades ni de distinguir las necesidades reales de las fingidas; en suma, que ni tienen criterio ni saben distinguir la verdad de las imposturas. "In a word, we were perfectly instructed in the art of giving away thousands, before we were taught the more necessary qualifications of getting a farthing" (102).
Su padre, nos dice el personaje, le da una educación poco realista, basada en un saber obsoleto y que ya nada importa al mundo, y lo envía así desprotegido y sin a la pelea de gladiadores que (ahora ya sabe el Hombre de Negro) es el teatro social de la vida. En la universidad es mediocre y no se distingue en absoluto (como el propio Goldsmith, pues sigue aquí el retrato autobiográfico—y autobiográfica es muy posiblemente la valoración que recibe de su tutor universitario, y que va a servir de Leitmotiv o casi de estribillo a la historia de la vida del Hombre de Negro: a saber, su tutor, como todo el mundo luego, opina de él que es un personaje de buen carácter e incapaz de hacer el mal. Valoración que es la más alta que va a recibir, unánimemente, a lo largo de su vida.
Seguidamente vemos la versión que elige darnos Goldsmith de su frustrada carrera eclesiástica. No se mencionan los calzones rojos, pero sí la aversión que tenía al traje eclesiástico... y al negro, que es ahora en su madurez el color que lo caracteriza. Renuncia pues a una vida no precisamente llena de atractivos espirituales, pues esos no se mencionan, sino de comodidad e indolencia, por un capricho infantil, una fijación desmedida con las ropas. A las que ahora ha renunciado, como bien puede ver el visitante chino—y aquí hay que observar que Goldsmith está retratando su futura madurez anticipada, pues murió el autor no muy entrado en años y todavía muy aficionado a los trajes caros y de colores vistosos, y en absoluto al negro que sin embargo ya entreveía por el horizonte futuro, a modo de autocrítica. Sus amigos observan que al no elegir el camino eclesiástico ha echado a perder su carrera, pero repiten que es buena persona sin capacidad alguna para hacer el mal.
Sobre el origen autobiográfico de estos episodios observa Yonge lo siguiente:
This description of the father of the Man in Black is understood to have been taken, in many of its incidents, from the character and situation of Goldsmith's own father. In that respect it resembles the pictures he drew of Dr. Primrose in the opening chapters of the 'Vicar of Wakefield,' and the resistance of the Man in Black to the proposal that he should become a clergyman was a representation of at least some of the considerations which comforted Goldsmith himself when the Bishop refused to admit him to ordination. So again the position in which the Man in Black found himself as a hanger-on to a great nobleman, is portrayed in the adventures of George Primrose as the humble companion of Squire Thornhill. (201)
Pues en efecto, seguidamente intenta el Hombre de Negro, como el hijo del Vicario de Wakefield, ser cortesano pobre o más bien parásito y adulador de un aristócrata, otro ejemplo de situaciones recurrentes en la ficción y biografía de Goldsmith. Pero el futuro Hombre de Negro es demasiado inteligente y se nota que sus halagos no son sinceros, así que por tanto no sirve para el puesto y es despedido por su patrón, que sin embargo concuerda que es una persona de buen carácter e incapaz de hacer el mal, algo que empieza a sentirse ya como una maldición o como una... incapacidad del futuro Hombre de Negro. Veremos que este relato es un pequeño Bildungsroman, la historia de cómo el personaje narrador adquirió su costra de negro, moderando su incapacidad de hacer el mal y logró así sobrevivir en el mundo. (Se apreciará el paralelismo de fondo con la filosofía y el argumento de "Asem").
El siguiente episodio vital que nos narra el Hombre de Negro es su experiencia con el amor. Cortejó a una jovencita con la que parecía entenderse, ya que ella se reía ante él de su rival Mr. Shrimp, un petimetre que calzaba zapatos de tacón alto. En su entusiasmo con la jovencita, que tenía buena fortuna y vivía con una tía suya, el Joven Hombre de Negro no pareció atender mucho a que la joven le hablaba de amistad y de la belleza de la mente, no de amor ni de otros atractivos. Recordemos que Goldsmith era notoriamente feo, poquita cosa y desfigurado por la viruela, algo que procuraba compensar al menos en su mente con la elegancia (o "elegancia") en el vestir. También parece apuntarse aquí discretamente que la fortuna de la jovencita no era el menor de sus atractivos para el Hombrecillo de Negro... que recibe su castigo quizá merecido cuando, al declararse a la joven, ésta le informa que se había casado poco antes con el señor de los tacones altos... Pero que una idea factible era, según ella, que el frustrado enamorado dirigiese sus atenciones a la señora tía, pues de buena tinta sabía la sobrina que tenía muy buena opinión del Joven Hombre de Negro, o al menos lo consideraba una buena persona sin capacidad alguna para hacer el mal.
Esta historia también sugiere una raíz autobiográfica, al menos en sus fundamentos, pues de las conversaciones privadas de Goldsmith sólo podemos saber lo que elija él contarnos probablemente ficcionalizado y entre líneas. Goldsmith nunca se casó, pero no fue indiferente a la atracción de las mujeres. De hecho tuvo durante años una célebre obsesión amorosa no correspondida (no correspondida con amor, aunque sí con afecto amistoso) con la que llamaba su Jessamy bride, Mary Horneck, una jovencita a la que acompañó durante un viaje en familia a París. Para Washington Irving entre otros, es una historia de amor imposible o frustrado o unidireccional por parte del autor, unrequited love. No se sabe a ciencia cierta que hubiese una declaración y rechazo de por medio, pero sí hubo una burla pública a Goldsmith en la prensa, y una furibunda respuesta de éste al autor de la misma (Kenrick, y el editor de The London Packet Thomas Evans). Nos dice Tom Taylor (II,71) que al morir Goldsmith poco después de este incidente, la muchacha hizo abrir el ataúd para cortar un rizo de cabello del autor, y al parecer lo conservó toda su vida, hasta su muerte casi setenta años después. Mary, más adelante señora de Francis Edward Gwyn, vivía por entonces no con su tía sino con su hermana y la madre viuda de ambas, y hay otras circunstancias que varían en la ficción de Goldsmith, como el matrimonio con el petimetre, pero las conexiones autobiográficas sugeridas por esta historia pudieron traslucirse lo suficiente como para dar lugar, sumadas al cotilleo del mundillo social y literario del momento, a las burlas que sufrió el autor por su frustrado enamoramiento. Seguramente no faltaron (pero especulo) quienes, contemplando burlonamente el enamoramiento del feucho autor por la adolescente, comentasen que la madre viuda sería una pareja más adecuada para Goldsmith, especialmente tras el viaje a París en familia. Goldsmith usó el apelativo "Jessamy bride" para Mary Horneck en un poema de 1769; el viaje a París fue en 1770, la pelea con Kenrick en 1773, y el episodio del ataúd y el rizo en 1774. Ahora bien, lo realmente llamativo es que el relato de The Citizen of the World es muy anterior, anterior a la fecha (1766) en que Joshua Reynolds presentó a Goldsmith a esta familia, a la señora y señoritas Horneck. Es decir, que esta historia se superpuso a la ya existente (premonitoriamente por así decirlo) en la ficción—un caso digno de ser estudiado por Pierre Bayard (ver mi artículo "(El) mañana habrá sido escrito"). Quizá se trate de un caso de complejo emocional recurrente, o de premonición de carácter similar a la que llevó a Oscar Wilde describir su encuentro con Lord Alfred Douglas en El retrato de Dorian Gray, antes de que tuviese lugar en la vida real.
Es, en todo caso, un episodio más de realpolitik de la vida social, y un capítulo más en el desengaño con el mundo y educación emocional del Hombre de Negro—que, como vemos, es en su madurez un estoico desilusionado de la escuela de Timón de Atenas. La obra de Shakespeare, sobre la lección que un ingenuo generoso y desprendido recibe a manos de los desagradecidos, es un trasfondo necesario tanto para la historia de Asem como para la del Hombre de Negro. En "Asem" se nos despacha en unas pocas líneas la acción que aquí se desarrolla en unos párrafos: cómo la generosidad del protagonista va unida a un buenismo poco realista y a una ignorancia del mundo y de la gente. Las personas a quienes ayuda no hacen sino traerle problemas y no responder luego cuando las necesita; los amigos que supuestamente estaban dispuestos a prestarle cuando tenía dinero, no lo hacen cuando realmente lo necesita; actuando como avalista imprudente de un imprudente, acaba en la cárcel—y descubre que no está llena de ingenuos benevolentes como él, sino de personas taimadas y avisadas del mundo, que siguen explotándole y estafándole.
La
cárcel actúa como un inframundo—el inframundo imaginario del lago en
"Asem"—y prepara al protagonista para un nuevo nacimiento a la sociedad,
tras "an entire reformation in my conduct and behaviour" (107). En
lugar de ser abierto, generoso, buenista e ingenuo, pasa a ser como
aquellos a quienes conoce y desprecia, y el acto simbólico con el que
inaugura su nueva vida es negar dinero a un viejo conocido que se lo
pide, cuando bien podría haberle ayudado. Pero a estas alturas ya es una
cuestión de principios. Se hace una reputación de agarrado y ahorrador
que le hace subir en la estima social: la gente ya no lo desprecia sino
que lo respeta; se resiste a quienes buscan casarle con sus hijas. Su
nuevo carácter es el buscar su propio interés, y la gente entiende
rápidamente ese lenguaje—su reputación sube. "Me hice amigo de un
concejal sólo por observar que si le quitamos un penique a mil libras,
ya no tenemos mil libras". Quizá se case con una viuda rica. "Si hay una
colecta para beneficencia, voy pasando el sombrero pero yo no pongo
nada", y no da limosna. Como Asem, se ha vuelto un ciudadano respetado y
ha puesto en orden sus asuntos financieros dejando atrás el buenismo y
guiándose por el interés, que lo mueve ahora en armonía con el resto de
la sociedad; "no dando nada, mantenemos la posibilidad de dar mucho".
Con esta lección termina el Hombre de Negro su explicación al Viajero
Chino, y su apólogo vital, que es también, como sucedía en Asem, toda
una teoría económica muy en la línea de Adam Smith.
Es un autorretrato cínico y caricaturesco, el de "The Man in Black (II)", que viene atemperado sin embargo por varias circunstancias. Primero, que Goldsmith quizá viese la lógica expuesta por el Hombre de Negro (II), pero no llegó a practicarla a pesar de las tentaciones, y fue generoso e imprudente hasta el final (sin llegar a vestir ropa negra). Segundo, que el relato anterior ("The Man in Black (I)") muestra que la teoría del Hombre de Negro y su práctica son a menudo contradictorias—tanto, que parecemos habérnoslas con dos Hombres de Negro distintos, o dos posibles versiones del personaje en el que Goldsmith busca proyectarse. Uno de los versos más famosos del autor, en The Deserted Village, lamenta los estragos en la vida rural y las comunidades tradicionales producidos por el desalmado capitalismo ("Trade's unfeeling train"). Es curioso ver a Goldsmith como una especie de portavoz de Adam Smith en 'Asem' o en 'The Man in Black (II)', a la vez que dividido con sus tendencias naturales irreprimibles, benevolentes y sentimentales, en The Deserted Village, o en "The Man in Black (I)".
Quizá sea la paradoja inherente al altruismo—que se aplica sabiamente no de modo indiscriminado, sino más bien favoreciendo a quienes son nuestro prójimo.... ¿pero quiénes son nuestro prójimo, exactamente? Parece ser una cuestión irresoluble, si le preguntamos a estos dos Hombres de Negro.
En su libro de psicología evolucionista The Meaning of Human Existence, el sociobiólogo E. O. Wilson señala dos tendencias básicas e inherentes a la sociabilidad humana: una de fondo, más básicamente darwiniana, es la lucha por la vida, la competición con otros individuos y el cultivo egoísta de los intereses que favorecen al individuo; la otra, un desarrollo posterior y más específico de la sociabilidad humana (un desarrollo que no llega a eliminar la primera tendencia, sino que se construye sobre ella), lleva al individuo a posiciones altruistas, que favorecen no tanto a su persona como al grupo social al que pertenece. Esta otra tendencia básica de la psique es la que permite las actitudes desprendidas como las que caracterizan al Hombre de Negro I y al II cuando era joven. Son las que hacen a la sociedad humana una sociedad cohesionada y cooperativa, en competición eso sí con otros seres vivos, incluyendo otros grupos humanos. (Por eso decíamos que esta tendencia no anula la lucha por la vida sino que se construye en su seno, o sobre ella).
"In a nutshell, individual selection favors what we call sin and group selection favors virtue. The result is the internal conflict of conscience that afflicts all but psychopaths" (Wilson, The Meaning of Human Existence 179).
Son estas dos tendencias
inherentes a la sociabilidad humana y a las motivaciones del
comportamiento las que vemos dramatizadas, a modo de contradicción
paradójica, en la figura del Hombre de Negro, como resultado al parecer
de la intensa manera en que Goldsmith sentía la paradoja del altruismo
en sí mismo, en conflicto y coexistencia con sus agudas observaciones
sociales del comportamiento propio y de otras personas. Goldsmith nos
muestra cómo estos principios de comportamiento, cuya raíz
sociobiológica y evolucionista desvela E. O. Wilson, inspiran no sólo
dos teorías económicas contradictorias en su época (lo que podríamos
llamar el tradicionalismo benevolente cristiano frente al capitalismo liberal) sino
también la actuación práctica de los individuos en su diversidad
social, y también en sus contradicciones internas, vale decir: los
conflictos éticos y políticos que gobiernan y dividen tanto a los
movimientos sociales como a la interioridad de los individuos.
_____
Referencias
Bayard, Pierre. Demain est écrit. (Paradoxe). París: Minuit, 2005.
Goldsmith, Oliver. Essays of Oliver Goldsmith. Ed. Charles Duke Yonge. Nueva York: Macmillan, 1904.
García Landa, José Angel. "(El) Mañana habrá sido escrito." En García Landa, Vanity Fea 29 enero. 2008. Reseña de Demain est écrit, de Pierre Bayard.
https://garciala.blogia.com/2014/091105--el-ma-ana-habr-sido-escrito.php
2022
_____. "Goldsmith darwinista." 30 April 2009. Ibercampus (Vanity Fea) 2 mayo 2019.*
https://www.ibercampus.es/goldsmith-darwinista-38331.htm
2019
_____. "E. O. Wilson's The Meaning of Human Existence: A Conspectus." SSRN 3 julio 2015.
http://ssrn.com/abstract=2626377
National Trust. "Mary Horneck, 'The Jessamy Bride' later Mrs Francis Edward Gwyn (?1752-1840)." National Trust Collection.
https://www.nationaltrustcollections.org.uk/object/766137
2022
Oxford Companion to English Literature, ed. Margaret Drabble. Oxford: Oxford UP, 2000.
Wilson, E. O. The Meaning of Human Existence. New York and London: Norton-Liveright, 2014.
—oOo—
-
Reading notes on Donald Polkingorne's book Narrative Knowing and the Human Sciences (1988). Human beings exist on three realms: materia...
-
Irène Némirovsky, SUITE FRANÇAISE 30 de agosto de 2006 - 11:42 - Literatura y crí...








