What Is Man?

 

 

 

English Literature and Linguistics

Muhammad Waseem  ·

Hace 3 días

  ·

Mark Twain wrote this in 1898, locked it in a drawer, and did not publish it until 1906, and even then only privately, anonymously, in a limited edition he did not put his name on. 

 

The man who made the world laugh for fifty years was afraid of this book. Not because it was badly written, it is extraordinarily well written, but because it contained what he actually thought, and what he actually thought was this: that human beings are machines, that every action a person takes is the product of outside influences acting on interior temperament, that free will is a comfortable fiction, that altruism does not exist, that the most selfless act ever performed was performed for the actor’s own internal satisfaction, and that the difference between a good person and a bad person is training and circumstance rather than moral character. 

 

He knew what this would do to his reputation. He published it anyway, without his name, which is either the most cowardly brave thing he ever did or the most brave cowardly thing, and the ambiguity is itself a small argument against the book’s thesis.

The book is structured as a dialogue between an Old Man and a Young Man, the Old Man delivering Twain’s deterministic philosophy and the Young Man asking the questions that allow the Old Man to elaborate, challenge, and ultimately dismantle every defense of human moral agency the Young Man can produce.

The form is Platonic and the irony is deliberate, Twain borrowing the structure Plato used to vindicate the soul and using it to deny the soul any meaningful independence whatsoever. 

 

The Old Man wins every exchange. He is designed to win every exchange. This is either a philosophical flaw, the rigging of a debate that should be honest, or a formal acknowledgment that Twain had been living with these ideas long enough to have pre-answered every objection, that the Young Man’s challenges are not straw men but the actual best arguments Twain could mount against himself, already defeated by the time he put pen to paper.

 

The central argument is that every human action is performed for the actor’s own spiritual comfort, that what looks like selflessness is actually the satisfaction of an internal need, that the man who jumps into a river to save a drowning stranger is not sacrificing himself but obeying the compulsion of a temperament that would feel worse watching the stranger drown than risking the river. 

 

This is the argument that most offended Twain’s contemporaries and that most interests philosophers today, because it is not obviously wrong. The Old Man does not say this makes the river-jumper less admirable. He says it makes the river-jumper human, subject to the same mechanisms as everyone else, the hero and the coward both products of training acting on temperament, neither choosing their nature and neither therefore deserving the moral credit or the moral blame that society distributes so confidently. 

 

The argument lands because it is internally consistent, which is not the same as true but is considerably more than most arguments manage.

 

What makes the book more than a philosophical exercise is that you can hear Twain behind the Old Man, not performing a position but confessing one, a man in his sixties who has watched his daughter die and his wife die and his fortune collapse and his fame become a kind of prison, who has looked at human history with the eyes of someone who spent fifty years making people laugh at it and has arrived at the conclusion that the laughing was a way of not saying what he actually thought. 

 

The famous humor is not here. The famous warmth is not here, or not exactly. What is here is the mind that produced the humor, stripped of the performance the humor required, saying the thing that the humor was always approaching and never quite reaching, that human beings are doing the best they can with what they were given and what they were given was never entirely their choice. 

 

This is either the most compassionate possible conclusion to a determinist argument or the most devastating, and Twain seems genuinely unsure which, which is the most human thing about a book arguing that humans are machines.

 

The chapter on the Master Passion, the argument that every person’s actions are governed by their need for their own approval, for the internal peace of having satisfied their own conscience however that conscience has been trained, is the book’s philosophical summit and the place where Twain is most original. 

 

He is not saying people are selfish in the conventional sense of pursuing material advantage. He is saying something stranger, that the currency of human motivation is internal and that the internal economy is as rigidly governed as any external one, that the saint and the sinner are both serving their Master Passion with equal dedication, that the only difference between them is what their particular training has made their Master Passion demand. 

 

This observation, made in 1898 by a humorist who had never taken a philosophy class, anticipates arguments that academic psychology and philosophy are still having, which is the kind of thing that happens when a person thinks for themselves long enough and honestly enough that they arrive somewhere the professional thinkers are still on their way to.

 

What Is Man? is not a book that makes you feel better about being human, which is presumably why Twain hid it for eight years and published it without his name. It is a book that makes you think more precisely about what being human actually involves, which is a different and more demanding gift. 

 

The Old Man’s determinism is too clean, too complete, too perfectly sealed against counterargument to be the final word, because final words on this subject do not exist and Twain was too honest not to know it. But the discomfort the book produces is the productive kind, the kind that remains after the cover is closed and follows you into the next conversation you have with someone who is certain they chose to be the person they are, and makes you wonder, not with despair but with the specific curiosity that Twain could never quite kill in himself no matter how bleak the philosophy got. 

 

Whether the certainty is itself the training, whether the freedom feels real because the mechanism requires that it feel real, and whether that changes anything, and whether it changes everything, and whether the difference between those two conclusions is itself something we chose or something that was chosen for us before we arrived to have an opinion about it.— 

 

 

 

Preacher was a-talkin' 

There's a sermon he gave,

He said every man's conscience

Is vile and depraved.

You cannot depend on it 

To be your guide

'Cause it's you who must

Keep it satisfied.

 

(Bob Dylan, "Man in the Long Black Coat")

 

  

Destemples del Hombre y del Mundo

Entendemos por teodicea un género de la apologética cristiana que busca solventar un punto difícil a la vez que central de la doctrina teológica: la justificación de por qué, proviniendo el mundo de un Creador perfecto y  todopoderoso, es él mismo imperfecto y defectuoso. La teodicea busca conservar estos dos elementos irreconciliables sin negarlos, conciliándolos en una explicación que por lo general atiende a la naturaleza falible del ser humano, como exponente central de la creación, y a la necesidad de que éste supere sus debilidades en un acto de libertad sobreponiéndose a sus propios defectos y mereciendo así la salvación. Esto en sustancia.

Ahora bien, la teodicea tiene, en un sentido más amplio, derivados filosóficos que vienen a estudiar el problema del mal y de su aceptación o comprensión desde postulados que ya no sean estrictamente cristianos, sino más ecuménicos o filosóficos o racionalistas. Es el caso de las teodiceas deístas, que vienen a despersonalizar a Dios y situarlo en una esfera más próxima a aquellos dioses de la filosofía griega que no se ocupan de cosas humanas. A esta escala de cosmología deísta, el bien y el mal son incumbencia de los hombres y sus prioridades; el Universo, o el Dios de este deísmo panteísta, tiene otras escalas y otras prioridades, si es que tiene alguna prioridad o preferencia. 

En su Essay on Man, Alexander Pope escribe su propia versión de la teodicea,  y en este pasaje viene a comparar los tiranos y sátrapas que ejemplifican la maldad humana con las tormentas y terremotos que causan daños pero son sin embargo parte del orden natural de las cosas. Digamos que se coloca Pope a una escala inhumana de valoración para evitar que concibamos un Universo antropocéntrico, creado para el hombre por un Dios benevolente y con las prioridades humanas a la vista:

If the great end be human happiness,

Then Nature deviates; and can man do less?

As much that end a constant course requires

Of showers and sunshine, as of man's desires;

As much eternal springs and cloudless skies,

As men forever temperate, calm, and wise.

If plagues or earthquakes break not Heaven's design,

Why then a Borgia, or a Catiline?

Who knows but he whose hand the lightning forms,

Who heaves old ocean, and who wings the storms,

Pours a fierce ambition in a Caesar's mind,

Or turns young Ammon loose to scourge mankind?

From pride, from pride, our very reasoning springs;

Account for moral, as for natural things:

Why charge we Heaven in those, in these acquit?

In both, to reason right is to submit.

    Better for us, perhaps, it might appear,

Were there all harmony, all virtue here;

That never air or ocean felt the wind;

That never passion discomposed the mind:

But all subsists by elemental strife:

And passions are the elements of life.

The general order, since the whole began,

Is kept in Nature, and is kept in man.

 

(Alexander Pope, Essay on Man, I.iv) 

 

Bien, esto era por contextualizar este pasaje. Lo que quería hacer con él no es estudiarlo en su propia intencionalidad o significado, sino sólo señalar una fuente posible —no relacionada con la teodicea—para algunas de sus frases e imágenes. En efecto, parece que al escribir este pasaje Pope tenía en mente o seguía de cerca un pasaje del Examen de ingenios de Huarte de San Juan, curiosamente uno del "Segundo Proemio al Lector" añadido en la edición de 1594, y que versa sobre una cuestión central al Examen de ingenios, a saber, las diferencias naturales de temple, carácter, genio y capacidades entre los hombres. ¿A qué se debe la diferencia de mentes, y por ende de juicios, de los hombres? Así razona Huarte:

1. (...) Ningún filósofo antiguo ni moderno, que yo haya visto, ha tocado esta dificultad, asombrados, a mi ver, de su gran obscuridad, aunque todos los veo querellosos del vario juicio y apetito de los hombres. Por donde me fué forzado echar el discurso a volar y aprovecharme de la invención, como en otras dificultades mayores que no han tenido primer movedor. 

Y discurriendo, hallé por mi cuenta que en la compostura particular de los hombres hay una causa natural que involuntariamente los inclina a diversos pareceres; y que no es odio, ni pasión, ni ser los hombres detractores y amigos de contradecir, como piensan los que escriben cartas nuncupatorias a sus Mecenates pidiéndoles contra ellos ayuda y favor... Pero cuál fuese esta causa en particular, y de qué principios puede nacer, aquí estuvo el dolor y trabajo.

2. Para lo cual es de saber que fué antigua opinión de algunos médicos graves, que todos los hombres que vivimos en regiones destempladas estamos actualmente enfermos y con alguna lesión, aunque por habernos engendrado y nacido con ella, y no haber gozado de otra mejor templanza, no lo sentimos. Pero advirtiendo en las obras depravadas que hacen nuestras potencias, y en los descontentos qu e cada hora pasan por nosotros sin saber de qué ni por qué, hallaremos claramente que no hay hombre que pueda decir con verdad que está sin achaque ni dolor.

 Todos los médicos afirman que la perfecta salud del hombre restriba en una conmoderación de las cuatro calidades primeras, donde el calor no excede a la frialdad, ni la humidad a la sequedad; de la cual declinando, es imposible que pueda hacer tan bien sus obras como antes solía. Y está la razón muy clara: porque si con la perfecta temperatura hace el hombre sus obras con perfección, forzosamente con la destemplanza, que es su contrario, las ha de hacer con alguna falta y lesión... Pero para conservar aquella perfecta sanidad, es necesario que los cielos influyan siempre unas mismas calidades; y que no haya invierno, estío ni otoño; y que el hombre no discurra por tantas edades; y que los movimientos del cuerpo y del ánima sean siempre uniformes; el velar y dormir, las comidas y bebidas, todo templado y correspondiente a la conservación desta buena temperatura.... Todo lo cual es caso imposible, así al arte de medicina como a naturaleza.

Sólo Dios lo pudo hacer con Adán, poniéndolo en el Paraíso terrenal y dándole a comer del árbol de la vida, cuya propiedad era conservar al hombre en el punto perfecto de sanidad en que fué criado. Pero viviendo los hombres en regiones destempladas, sujetas a tales mudanzas del aire, al invierno, estío y otoño, y pasando por tantas edades, cada una de su temperatura, y comiendo unos manjares fríos y otros calientes... forzosamente se ha de destemplar el hombre y perder cada hora la buena templanza de las primeras calidades. De lo cual es evidente argumento ver que todos cuantos hombres se engendran, nacen unos flemáticos y otros sanguinos, unos coléricos y otros melancólicos, y por gran maravilla uno templado; y a éste no le dura la buena temperatura un momento sin alterarse.

En suma, para Huarte, la diversidad de entornos crea diversidad de cualidades y capacidades en los hombres. Hay aquí, si queremos, un elemento de protoevolucionismo. En cuanto a Pope, enfatiza el elemento naturalista. Los hombres son seres naturales y por tanto sujetos a toda la diversidad y conflicto de fuerzas de la Naturaleza. La Naturaleza surge de la lucha de fuerzas elementales, y lo mismo el hombre. El mismo universo inmoral e indiferente que crea los volcanes y tormentas crea los tiranos y sus crueldades, buena encarnación ellos mismos de las leyes del Universo y de su indiferencia a los valores. Esto en cuanto a explicación. La valoración moral que esto merezca, por parte de las víctimas de esos cataclismos humanos o fenómenos naturales, ya es otra cuestión.

Bibliografía sobre el CARÁCTER

 

Bibliografía sobre el CARÁCTER: https://bibliojagl.blogspot.com/2025/12/caracter.html 

La acción característica según Stendhal

La teoría de la acción característica en el drama la expondría con mucho acierto A. C. Bradley con respecto a las tragedias de Shakespeare. Pero como estos grandes aciertos preexisten a su formulación más redonda o característica, otros observadores del drama antes de Bradley hicieron observaciones al respecto. Así Stendhal en su diario (28 de noviembre de 1804):

Las acciones que realiza el protagonista de una comedia no pueden ser consideradas en sí mismas, sino por las relaciones que demuestran existir entre los principios constitutivos de la voluntad del personaje, lo que casi nos asegura que en tal circunstancia él procedería de tal manera, y que si ocupara un lugar importante en la sociedad, por ejemplo el de rey, se decidiría por las cosas más grandes, por la paz o por la guerra, por dictar tal o cual ley, a causa de las mismas pasiones que hacen que se decida a dar una comida, más bien guiado por el consejo de un criado que por el de su mujer.

Las acciones de un protagonista no pueden, pues, ser consideradas en sí mismas, sino porque muestran el cara´cter de éste. Por lo tanto, no hay que desdeñar ninguna, por pequeña que sea (siempre que no caiga en lo rastrero), siempre que pueda pintar, con ingenuidad y franqueza, el carácter.