Vanity Fea - Blog de notas de José Angel García Landa (Biescas y Zaragoza)
Vaya tema peñazo, el PP.... Peñazo y posiblemente tóxico. ¿Quién me mandaría hacerlo figurar tan por extenso en mi blog, o en España? Y sin embargo, allí figura; allí y en su continuación.
Vanity Fea (PP).*
https://vanityfea.blogspot.com/search/label/PP
https://blogdenotasvanityfea.blogspot.com/search/label/PP
2026
Aquí, peperos ppastoreando:
El tiempo, que todo lo incluye. Aquí:
Y aquí:
_____. "La realidad inclusiva del tiempo." Vanity Fea 17 May 2025.*
https://blogdenotasvanityfea.blogspot.com/2025/05/la-realidad-inclusiva-del-tiempo.html
2025
https://x.com/JoseAngelGLanda/status/1923840798023377258
2025
_____. "La realidad inclusiva del tiempo." Knowledge Commons Works 31 March 2026.*
https://doi.org/10.17613/d9ezb-t1104
https://works.hcommons.org/records/d9ezb-t1104
2026
Pues... eso. Era 1979. ¿Quién necesitaba a Nina Hagen? ¿O a Sarah Brightman? KB hacía lo mismo un roto que un descosido. De todos modos esta mujer es bastante atemporal; podría ser la actuación de anteayer y no se notaría mucho.
(PS: Aquí hay una toma alternativa de la canción, igual de buena - en esa línea, digo).
>
Bueno, y a quien le gustase "Wuthering Heights" hace treinta años, aquí hay una versión reciente, de Hayley Westenra, para que no me digan que soy un incondicional pro-Bush.
Mmmm.... Pero es que lo soy. Aquí está la versión original, muy imitada pero inimitable, de Kate.
También se pueden poner la Westenra y la Bush simultáneamente, o con unos segundos de desfase. No queda mal.
(PS: Ya que he nombrado a la Brightwoman, aquí la tenéis en otro vídeo con vestido blanco, todo un género al parecer. La canción es de Procol Harum, "A Whiter Shade of Pale", y le va el toque lunar al menos al título; pero el diseño visual yo diría que procede al menos en parte del vídeo anterior de Kate Bush).
He tenido otro sueño más en el que el mundo soñado adopta una interfaz de informática, bloguística más en concreto, con abundantes rupturas de marco (metalepsis que diría Genette) y transiciones imposibles entre el interior y el exterior. Evidentemente, estos sueños vienen de utilizar demasiado el ordenador. Pero no deja de ser curioso que antes yo leía demasiados libros, códices digo, y sin embargo nunca me metí dentro de ellos en sueños al estilo Historia Interminable; también he visto muchas películas y mucha televisión en mi vida (ahora ya no) y sin embargo nunca sueño con transiciones imposibles a través de la pantalla al estilo La Rosa Púrpura del Cairo. Supongo que los videojugadores en cambio sí que sueñan muchas veces que entran y salen libremente de sus videoconsolas, o que habitan en una. Cualquier lectura es interactiva, hasta cierto punto, pero la manera en que se funden la interactividad manual y perceptual en la manipulación de las interfaces de ordenador es seguramente lo determinante aquí. Pasar páginas y mover la vista por las líneas no nos hace sentir bastante interacción física con el libro, al parecer, y de ese modo la interfaz impresa no afecta a la inmersión de la atención y a los reflejos como lo hace el manejo de elementos en un teclado y pantalla. La producción de texto junto con la lectura de texto nuevo inherente a los blogs puede ser también un factor, sobre todo si añadimos los elementos de interacción social y conversacional que van unidos a este carteo inmediato. Del chat y del messenger no tengo experiencia, pero me supongo que será igualmente desconcertante para la atención y para los sueños.
—Some observations on its institutional context and practices. This is an AI podcast on the paper I published in Links and Letters in 2001, followed by the paper itself.
_____. "Recent Literary Theory and Criticism in Spanish Anglistics: Some Observations on its Institutional Context and Practices." AI podcast on José Angel García Landa's paper of the same title. Academia 31 March 2026.*
http://www.academia.edu/614454/
2026
Acaba de pasarse el fontanero, breve visita, y me ha soplado 120 euros. Buf. Espero que tuviese titulación superior, al menos. Echando un cálculo... a ver, yo doy muy pocas clases, vendrá a salirme una media de seis horas a la semana. Las tutorías, seis horas, las pongo a mitad de precio, y las horas de lectura, investigación, y preparación, nada, ni una, por seguir el mito urbano, no doy ni clavo cuando nadie me mira. Pues a ese ritmo me sale...
Clases: 6 x 120 x 4 semanas de un mes = 2880 euros
Tutorías (ídem a mitad de precio) = 1440 euros
Sueldo de fontanero universitario: 4320 euros al mes.
Si ahora me pongo en plan estupendo, y me cuento a precio de fontanero mis 37 horas laborables, pues me salen... 17.760 euros mensuales. Y si, ya delirando, tengo en cuenta un plus de 50 euros por hora por titulación superior (pues de hecho no era un doctor en fontanería quien me ha atendido) pues me sale un plus de 7.400, total... 25.160 euros mensuales. Oye, no está mal, no. A ver si con la reforma de la universidad-FP nos ponen el sueldo al menos al nivel de este gremio, mutatis mutandis.
Claro que no me van a pagar tanto por leer y escribir sobre filología inglesa La fontanería es un trabajo más desagradable (para mí). Aunque tampoco falta a quien leer a Shakespeare se le hace desagradable. Y muchos más lo encuentran difícil, o más bien totalmente imposible.
por supuesto. Vergüenza les debería dar a los "socialistas" que le dan alas al nacionalismo. Esto es ir vendiendo el rellano del piso para pagar los gastos de comunidad, o sea, una política de insolventes. Y malas consecuencias va a tener; la primera, el Euskatut que se le va a sumar enseguida. Menuda mina en política, los demonios de Maxwell y las leyes del embudo. Aún tienen cancha para rato los nacionalistas; de aquí a Yugoslavia...; mientras se la den. Y está claro que se la dan. También los de Yugoslavia eran socialistas, se supone.
Y a favor
de que el rendimiento de los funcionarios tenga un control, y que no se pueda aplatanar descaradamente el personal y tratar al administrado con descaro y vagancia. Soy un tanto pesimista, sin embargo: porque preveo que en muchos casos se utilizará este control de rendimiento de manera tergiversada, para acosar al funcionario indeseable para el jefe o para los compañeros y someterlo a presiones con argumentos aparentemente objetivos. Ya se sabe: con el amigo, tan amigos y vista gorda; al enemigo, con que le apliques la ley, ya lo machacas. Es otra aplicación de la ley del embudo, que sin duda veremos proliferar. (Y si nos metemos ya en si el funcionario no paga la cuota a Esquerra, o en si no habla la lengua que manda el gobierno de turno... ya ni te digo).
Recibo hoy esta circular de un representante en el Consejo de Gobierno de la Universidad:
Señor rector:
Estoy seguro de que está al corriente de las agresiones que varios conciudadanos nuestros han sufrido esta semana. En el Actur, la de Ramón Redondo, en la UCI con coma inducido por su grave fractura de cráneo: "porque llevaba pantalones anchos"; ingresado en el Servet, a la espera de una intervención quirúrgica, está el portugués Mateus Domingo Ducata que lo atacaron en Torrero: por ser negro; y la tercera, en el Rincón de Goya, una chica acaba con la cabeza abierta y la cara desfigurada: por ser joven y divertida (celebraban un cumpleaños entre amigos de la Escuela de Artes). Este último caso, además, nos toca de manera cercana porque se trata de Julia, la hija de dos compañeros nuestros, Iluminada López, trabajadora en la Moliner, y Francisco González, de la reprografía de Derecho. Hoy la prensa recoge la indignación que vive la ciudad -a la par que critican la evasión del Delegado del Gobierno- y los diferentes actos de protesta que se preparan. La universidad ha venido manifestándose acertadamente contra la violencia y ahora tampoco cabe la indiferencia ante estos tres hechos concretos ni ante el caldo de cultivo que los causa: su ideología neonazi; la actuación coincidente -sea coordinada o no- aquí en nuestras calles y en este momento presente; y los objetivos idénticos de atacar a los demás por motivos nimios -es decir, indiscriminadamente, a cualquiera-, bien por diversión o por puro racismo. En consecuencia, en nombre de muchos de mis compañeros, le ruego que en un breve plazo nos convoque a una concentración de repulsa -quizá para el lunes daría tiempo a prepararla- contra esta violencia y el racismo. Y que sepa la ciudad de nuestra respuesta.
Reciba un saludo cordial,
Joaquín Bozal Macaya, representante del PAS por La Algara en el Consejo de Gobierno
_______
Añade el remitente: "Si os parece oportuno podéis sumaros a la misma petición o distribuir la noticia en vuestras listas."
Yo, por supuestísimo, me sumo, aunque soy un tanto escéptico sobre las protestas de la gente de a pie contra la violencia y los criminales. Creo que van mejor orientadas cuando se protesta contra los gobernantes y legisladores que no toman medidas suficientes para contener, prevenir o castigar suficientemente estos hechos, que por desgracia siempre se seguirán produciendo en una medida u otra.
Otra opción, claro, sería hacer una mesa de negociación con los neonazis y cabezas rapadas. Abramos nuestras mentes. Pongámonos al día.
JoseAngel -
R -
Me citan en este volumen especial de la revista de letras renacentistas Etiópicas.
_____. "Autorreferencia y autonomía: Las vidas de soldados en la constitución del sistema literario moderno." In Vidas en armas: Biografías militares en la España del Siglo de Oro. Ed. Abigaíl Castellano López and Adrián J. Sáez. (Etiópicas, Anejo 4). Huelva: Universidad de Huelva – Etiópicas, 2019. 49-70.*
https://www.academia.edu/41610378/
2026
Acabo de leerme esta novela de Ian McEwan, Expiación (2001; Vintage, 2002). Va sobre una pequeña adolescente, Briony Tallis, que por una mezcla de incomprensión y precocidad y un poquito de mala fe lanza una acusación errónea de violación. Pertenece a una familia rica, viven en una casa de campo inglesa a finales de los años 30. La niña sorprende el cortejo de su hermana Cecilia con Robbie Turner, el hijo de la sirvienta, con palabras y gestos y posturas para ella obscenas e incomprensibles; la misma noche sorprende a su prima quinceañera en posición comprometida con "alguien" en la oscuridad del jardín, y ambas encuentran conveniente o convincente acusar de violación a aquel joven que se salía del tiesto social. En realidad no había violación, sino sexo precoz de la prima Lolita con un visitante de mejor clase. Pero toda la familia ayuda a Briony a confundirse o a mentir, y a la cárcel que va Robbie Turner; la familia le había pagado los estudios y ahora casi están aliviados por su supuesta "traición". La hermana de Briony, Cecilia, no: ella no duda de su enamorado recién descubierto, y rompe con su familia. Se vuelve enfermera, y espera pacientemente a que Robbie Turner salga de la cárcel. Consigue verlo un momento antes de ser reclutado para el ejército, y sigue esperando mientras Robbie es destinado a Francia, a la espera de la invasión alemana. Morirá en la retirada de Dunkerque.
Briony era escritora aficionada; el día de autos quería hacer actuar a sus primos en una obra teatral de niña repipi que había escrito. Años después, con las dudas, con la guerra, con la muerte de su hermana Cecilia y la de Robbie Turner sin haberse podido reunir de nuevo, Briony reflexiona, se reconcome, escribe narraciones psicológicas con mala conciencia, va convirtiéndose en escritora de éxito. Briony, al madurar, se da cuenta de su error y de lo irremediable que tiene el pasado, la manera en que sus acciones dieron un giro trágico a las vidas de su familia, de su hermana y su novio, y a la suya propia. Su prima, mientras, se ha casado con el rico "violador", y Briony no puede ni siquiera contar la verdad en un libro.
Y se dedica a escribir la auténtica historia de lo que sucedió, pero la mezcla con su expiación, en la forma de ficciones en las que imagina a su hermana y a Robbie reunidos tras grandes penalidades. Si la primera parte está ambientada en la casa de campo, y en las cabezas de Briony, Cecilia, su madre, y Robbie, la segunda parte cuenta la desastrosa retirada de Dunkerque en 1940, desde el punto de vista de Robbie. Un ejercicio de recreación psicológica, de estilo magistral, que el lector confunde con una ficción realista escrita por Ian McEwan. Pero en realidad tanto esta parte como la primera (y la tercera también) han sido escritas por Briony, en un ejercicio de distanciamiento y a la vez de implicación, reconstruyendo lo que sucedió, tal como lo debieron vivir otros. Y lo que no sucedió: su reunión con Robbie y Briony, la manera en que les pidió perdón y tomó las medidas legales necesarias para deshacer formalmente su acusación... Muchas versiones va escribiendo, a lo largo de los años, y lo que leemos creyendo en un principio como el "mundo ontológico de base" de la novela no es en realidad sino una ficción expiatoria, o quizá autoexculpatoria, escrita por uno de los personajes. La ficción es magistral, en su tratamiento de los puntos de vista, y casi vertiginosa cuando descubrimos por sorpresa que estábamos en realidad a un segundo nivel de ficcionalidad, que la realidad de esta novela flojea. La última versión que leemos escrita por Briony está fechada en Londres, en 1999; es supuestamente una narración factual que esperará a la muerte de los implicados para ser publicada... pero va seguida por un último capítulo que nos lleva hasta el "ahora" de la autora, "Now it is five in the morning and I am still at the writing desk" (369); allí nos habla de otras versiones, del elemento de ficción y de los posibles cambios que introducirá en otras posteriores (incluyendo este postfacio, por ejemplo).
McEwan, y su narradora-autora, son conscientes de la manera retroactiva en que imaginamos nuestro pasado. Este se ha vuelto indistinguible de su reelaboración por ficciones y narraciones posteriores:
She also knew that whatever actually happened drew its significance from her published work and would not have been remembered without it. (41)
Al final de la novela ya no podemos, por tanto, fijar una auténtica versión de lo que sucede, ni podemos trazar límites entre expiación y autoexculpación. No puede al menos autoexculparse mediante la escritura, en la que la realidad y la ficción se mezclan de maneras imprevisibles, casi inanalizables:
The problem these fifty-nine years has been this: how can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding outcomes, she is also God? There is no one, no entity or higher form she can appeal to, or be reconciled with, or that can forgive her. There is nothing outside her. In her imagination hse has set the limits and the terms. No atonement for God, or novelists, even if they are atheists. It was always an impossible task, and that was precisely the point. The attempt was all. (371)
En sus versiones va estudiando Briony una manera creíble en que podía haberse resuelto la situación, una versión aceptable y realista de cómo podrían haberla perdonado Cecilia y Robbie. Pero no se atreve a darse la absolución a sí misma, pues sabe lo deshonesto de estas maniobras imaginativas: por mucho que le tienten y dé vueltas a su alrededor. El realismo es una forma de ilusión, y la ficción narrativa es siempre una fantasía de autogratificación... aun la que cuenta errores trágicos.
Sigue este trabajo la pista de ciertas analogías entre la escritura experimental y reflexiva de Samuel Beckett, por una parte, y el pensamiento de Jacques Derrida por la otra. Esbozamos una lectura postestructuralista de El Innombrable y una interpretación de la escritura beckettiana como práctica discursiva materialista, desconstructiva y eminentemente intertextual.
Texto completo:
http://ssrn.com/abstract=1851515
ACTAS DE LAS II JORNADAS DE LENGUA Y LITERATURA INGLESA Y NORTEAMERICANA. Pedro Santana, ed., Logroño: Colegio Universitario de La Rioja, 1990. 69-82,
8 Pages Posted: 15 Jun 2011 Last revised: 27 Apr 2013
Date Written: 1990
This paper tracks down some analogies between Samuel Beckett's experimental and reflexive writing, on one hand, and Jacques Derrida's deconstructive thought on the other. It sketches a poststructuralist reading of The Unnamable and an interpretation of Beckett's writings as a materialist, deconstructivist and intrinsically intertextual discursive practice.
An introductory audio to the paper can be found here: https://www.academia.edu/610151/
Note: Downloadable document is in Spanish
Keywords: Literature, Metafiction, Experimental writing, Beckett, Deconstruction, Derrida
Suggested Citation:
_____. "Lenguaje y différance en El Innombrable." Actas de las II Jornadas de Lengua y Literatura Inglesa y Norteamericana. Ed. Pedro Santana. Logroño: Colegio Universitario de La Rioja, 1993. 69-82.* Online at Mejores eBooks.*
2021
_____. "Lenguaje y différance en El Innombrable." Online edition at Net Sight de José Angel García Landa (2004):
http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/publicaciones/differance.html
2004
http://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/differance.html
2019
_____. "Lenguaje y différance en El Innombrable." Dialnet.*
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=555064
2014
_____. "Language and différance in The Unnamable / Lenguaje y différance en El Innombrable." SSRN 15 June 2011.*
http://ssrn.com/abstract=1851515
2011
Cognition & the Arts eJournal 15 June 2011.*
http://www.ssrn.com/link/Cognition-Arts.html
2013
Literary Theory and Criticism eJournal 15 June 2011.*
http://www.ssrn.com/link/English-Lit-Theory-Criticism.html
2012
_____. "Lenguaje y différance en El Innombrable." Academia 6 Jan. 2015.*
https://www.academia.edu/10034959/
2015
https://www.academia.edu/610151/
2026 (+AI podcast, 2026)
_____. "Lenguaje y différance en El Innombrable." ResearchGate 25 May 2012.*
http://www.researchgate.net/publication/28208514
2012
_____. "Lenguaje y différance en El Innombrable." Semantic Scholar.*
2020
_____. "Lenguaje y 'différance' en El Innombrable – Language and 'Différance' in The Unnamable." In García Landa, Vanity Fea 27 March 2026.*
https://blogdenotasvanityfea.blogspot.com/2026/03/foto-con-refoto.html
2026
Eraus Saiz, Fernando J. "Caso Noelia Castillo: Lo que la ley permite y la ética cuestiona." Confilegal 27 March 2023.*
https://confilegal.com/20260327-caso-noelia-eutanasia-legalidad-etica-debate-espana/
2026
Girauta, Juan Carlos. "Si hoy matamos a Noelia." (Liberalidades). El Debate 26 march 2026.* (Noelia Castillo Ramos; suicidal euthanasia).
https://www.eldebate.com/opinion/20260326/hoy-matamos-noelia_400202.html
2026
Naranjo, Antonio R. "Noelia: ¿Se hubiera matado, entre celebraciones ideológicas, si el Estado le hubiera intentado ofrecer una vida más feliz?" (Perro come perro). El Debate 28 March 2026.* (Noelia Castillo Ramos).
https://www.eldebate.com/opinion/20260328/noelia_401062.html
2026
Simón, Ana Iris. "Un progreso hacia el precipicio." El País 28 March 2026. X.* (Noelia Castillo, euthanasia).
https://x.com/rvelanr/status/2037811858682364355/photo/1
2026
Lo de Noelia Castillo ha sido una ejecución ceremonial y ritual —un triunfo para el progresismo, la razón y los derechos humanos, en la plaza pública, con su pharmakos y todo lo requerido, y con los papeles en regla.
Es fundamental que veáis este vídeo de @oriolsabata pic.twitter.com/8WDAiMXUSg
— Lucia Etxebarria (@LaEtxebarria) March 28, 2026
Estos días estoy con invitados a bordo; ayer por la tarde de cháchara con un catedrático alemán que me encontré en el Departamento, y luego se vino conmigo hasta el aeropuerto a buscar a una pareja de Professoren que vienen a un curso de doctorado y a un congreso; dentro de un ratito empieza la primera sesión. Luego los instalé en el Colegio Cerbuna, donde pasé yo mis años de carrera, y nos fuimos a cenar por allí. De milagro di con el camino al aeropuerto, que me lo han cambiado totalmente con una enorme superficie de naves comerciales donde sólo había descampado; de hecho acabé en el aeropuerto militar por error... Y así acabamos hasta altas horas divagando y discutiendo, supongo, diversos efectos de la globalización y de la reforma de Bolonia.
Lo más raro del día fue darme de narices con Moni-k al salir en el portal, justo cuando pasaba por delante de casa y estaba pensando en no llamar... serves her right.
Y hoy sesión intensiva de clases de doctorado, con mis alemanes, sobre los desarrollos recientes de la narratología... hasta me habían incluido (noblesse oblige) en uno de los subapartados, con aquel libro que publicamos hace diez años, la mitad de nada. El catedrático alemán, Ansgar, lleva una vida ajetreadísima, de proyectos e impresos y solicitudes, direcciones de instituto y de series académicas y de revistas, volando de congreso en congreso, dirección simultánea de muchísimas tesis a modo de Karpov jugando partidas múltiples... Uf. Es la dinámica perfecta en la que podemos acabar si somos competentes en esto de la competitividad que quieren fomentar ahora. Pero yo no puedo. Ni puedo ni quiero. O viceversa, que hoy estoy modesto: ni quiero ni puedo. Mañana tienen otra sesión extra-larga de doctorado, y luego me despido un par de días de mis invitados. Por cierto que los alumnos están desaparecidos mayormente, lástima, pero qué se le va a hacer. Sólo tenemos una pequeña audiencia de profesores aficionados a la narratología, pero... a los alumnos no se les puede cazar con red, ¿no?
Y tras una buena sesión de Gäste y otra de New Historicism en clase, me he vuelto a casa a ver si veía un rato a los nenes, que no los veo desde anteayer prácticamente. Y el pobre Álvaro está aún peor, parece salido de una película de terror con granos como judías por toda la cara, más la crema; un cuadro. No quiere que le haga fotos; esperemos que los granos no pasen a la posteridad a pesar de no ser fotografiados...
Por cierto, que la que está hecha un cristo también es la casa. Le están reformando la fachada, o sea que tenemos un andamio lleno de operarios montándolo que pasan por delante de las ventanas de las maneras más inesperadas. Lo malo es que se han pasado un pelín al clavar el andamio y nos han atravesado la fachada con un hierro. Bueno, más se perdió en Troya. De momento.
Ahora mismo estábamos aquí en la misma playa—mismas rocas, otro cormorán, otro yo, el mar el mismo y otro.
_____. Review of The Moor's Last Sigh. AI podcast on José Angel García Landa's review of the novel by Salman Rushdie. Academia 27 March 2026.*
https://www.academia.edu/512192/
2026
This time the audio is tolerably ungarbled and useful. These audio podcasts (note that now there seem to be video podcasts as well, so "audio podcast" is not as redundant as it sounds) appear on the paper's page, together with the text of the paper.
Hindsights get even more terrible in Rushdie's latest sigh, Knife. Which is in my reading list.
Celebrando, sin champán, que estoy (vuelvo a estar) en el Top Uno por Mil (Top 0,1%) de uno de los principales repositorios académicos del mundo, Academia, y valga la redundancia. No sorprenderá saber que estoy ahí no por mi saber, sino por mi popularidad.
Y eso en diversos campos del saber, o de la popularidad.
También estoy en el 0,2%, por eso de copar varios puestos:
Podría ser el título del segundo coro de Las Troyanas de Séneca. De un fragmento hizo el conde de Rochester una impresionante traducción al inglés.
Verum est an timidos fabula decipit
umbras corporibus uiuere conditis,
cum coniunx oculis imposuit manum
supremusque dies solibus obstitit
et tristis cineres urna coercuit?
non prodest animam tradere funeri,
sed restat miseris uiuere longius?
an toti morimur nullaque pars manet
nostri, cum profugo spiritus halitu
immixtus nebulis cessit in aera
et nudum tetigit subdita fax latus?
Quidquid sol oriens, quidquid et occidens
nouit, caeruleis Oceanus fretis
quidquid bis ueniens et fugiens lauat,
aetas Pegaseo corripiet gradu.
quo bis sena uolant sidera turbine
quo cursu properat uoluere saecula
astrorum dominus, quo properat modo
obliquis Hecate currere flexibus:
hoc omnes petimus fata nec amplius,
iuratos superis qui tetigit lacus,
usquam est: ut calidis fumus ab ignibus
uanescit, spatium per breue sordidus,
ut nubes, grauidas quas modo uidimus,
arctoi Boreae dissipat impetus:
sic hic, quo regimur, spiritus effluet.
Post mortem nihil est ipsaque mors nihil,
uelocis spatii meta nouissima;
spem ponant auidi, solliciti metum:
tempus nos auidum deuorat et chaos.
Mors indiuidua est, noxia corpori
nec parcens animae: Taenara et aspero
regnum sub domino limen et obsidens
custos non facili Cerberus ostio
rumores uacui uerbaque inania
et par sollicito fabula somnio.
Quaeris quo iaceas post obitum loco?
Quo non nata iacent.
(371-408)
¿Es verdad, o a los temerosos les engaña el mito
de que viven los espíritus ya enterrados los cuerpos,
cuando la mano de tu pareja te ha cerrado ya los ojos,
el día final se interpuso ante el sol
y una triste urna contiene tus cenizas?
¿No sirve de nada entregar el alma a la muerte,
sino que a los desgraciados les queda vivir todavía más?
¿O morimos del todo, y no queda parte alguna
de nosotros, cuando el espíritu con aliento fugitivo
se mezcla con las nubes y se marcha al aire,
y desde abajo se ha aplicado la tea al flanco desnudo?
Cuanto el sol naciente y cuanto el poniente
conocen, cuanto con sus azuladas aguas el Océano
huyendo y volviendo dos veces baña,
el tiempo se lo lleva, veloz como un caballo alado,
Con el giro con que vuela el seis doble del Zodiaco,
con la carrera apresurada del señor de los astros
haciendo pasar los siglos, con la prisa
de la Luna corriendo por sus órbitas oblicuas,
así vamos todos a nuestro destino, y ya
no está en ningún sitio quien ha tocado
el lago por el que juran los dioses.
Igual que el humo del fuego encendido
se desvanece, oscuro por un momento;
como a las nubes, hace un momento llenas
las disuelve el empuje del fuerte viento del norte
así se escapará de nosotros este aliento que nos rige.
Después de la muerte no hay nada, y nada es la muerte misma;
la meta última de un tiempo que pasa rápido.
Que dejen su esperanza los ávidos, su miedo los temerosos:
El tiempo insaciable y el caos nos van devorando.
La muerte es una, inseparable, destructora del cuerpo
y no perdona al alma: la boca del infierno
y el reino del dios severo, y Cerbero el guardián apostado
en el umbral de la puerta difícil,
son rumores vacíos, palabras vanas,
lo mismo que las pesadillas de un sueño.
¿Preguntas que a dónde vas a parar después de la muerte?
A donde está lo que no ha nacido.
