(31 de agosto de 2006)
Ayer hicimos la última excursión, a ver una iglesia que se remonta al siglo sexto, San Pedro, y a andar por el Soto da Retorta. Es éste un paraje muy bonito aquí al lado de Viveiro; llegamos pasando al lado de los restos de un macrobotellón para adultos que se montan aquí a finales de agosto (lo llaman romería, pero ya, ya...). El soto es un sitio muy a la sombra, con un camino entre el río y una acequia; es una mezcla entre Arratiecho de Biescas y la selva de Tarzán, pues está lleno de eucaliptos enormes, de hasta treinta o cuarenta o cincuenta metros de alto; en Biescas bien poco habrían durado, aún me acuerdo cómo los mejores árboles del parque de la Conchada los talaron cuando yo era crío, por demasiado grandes, sin duda, o para sacarse unos duros.... y hace poco aún le pegaron otro repaso. Y de los pocos que había dentro del pueblo, han caído sistemáticamente; hay una frase que dicen allí: "huuy.... es que hacen más mal estos árboles... ". En fin, que me cabreo cada vez que lo pienso. Aquí cortan también muchos bosques, en Galicia—la mitad de la madera del país más o menos— y queman aún más... pero de momento el Soto aguanta, y está precioso; y alrededor de Viveiro se ven muchos bosques. Ójala duren. Son mayormente de eucaliptos, especie que aquí se desprecia un tanto (también "hace mal", y no es tan autóctona o nacionalista como los castaños o los robles)... pero más vale un eucalipto, sobre todo si es imponente, que nada. Los chavales se lo pasaron muy bien viendo sapitos enanos; en la realidad o en la tele, cuanto más se reduzca un bicho a cabeza, ojos, boca y patitas, más bonito les parece. ("¡Es adorable! Pero no lo adoraremos"). Y hoy ha salido un día de sol rabioso; nos hemos ido a nadar unos kilómetros a la playa de Area (aquí todo son "areas": arealonga, areatal, areacual....); pero no me despido de volver por la tarde a la playa de Covas para el último baño playero de este verano. Y creo que me voy a comprar de despedida un cuadro muy bonito que he visto en una tienda, una especie de versión expresionista de las Vistas de Londres del siglo XVII. También hemos hecho un repaso por las librerías para llevarnos libros de recuerdo: cayeron una Introducción a la Psicología de George Miller y un libro de Stanislavski, el de cómo interpretar un personaje. Álvaro se va feliz con las que le compré ayer, El Clan del Oso Cavernario y Sinuhé el Egipcio; ahora que lo que ha pillado con ganas, contra pronóstico, es la Historia Natural de Plinio el Viejo que me compré yo. Pero lo que más les ha encantado es uno que me he puesto a leerles en voz alta por las noches: la historia más antigua del mundo, el poema de Gilgamesh. Se lo han pasado genial con su amigo Enkidu, y las batallas de ambos con Huwawa el Guardián del Bosque, y con el Toro del Cielo. Viveiro nos ha gustado un montón, y el tiempo y la temperatura del agua han ido mejorando con el paso del mes. Hasta hay tentaciones de quedarnos unos días más... pero no puede ser. Tampoco creo que vayamos a Biescas como habíamos pensado, pues los abuelos se han ido al Mediterráneo. Será Zaragoza, pues, y piscinas... mientras duren.
(PS- Pues nos acaban de decir que se acaban las piscinas, pero ya, el 3 de septiembre. Qué vergüenza. Habría que darle a este Ayuntamiento de Zaragoza un calendario, para que se enteren hasta cuándo dura el verano. O un calendario escolar. Claro que los críos, y los mayores, se la traen al fresco. Menudo socialismo los cojones... Cubren el expediente para que no se note demasiado, y a correr...)
son lluviosos, por suerte para la racha de incendios, que este año han batido récords, se ha quemado más del 2'5% de la superficie de Galicia, y tienen al personal pasmado. Por aquí, sin embargo, en la puntita norte, seguimos sin ver ninguno, y menos ahora que llueve y nos tenemos que quedar en casa buenos ratos. Claro que aquí la norma es que cuando se ve un rayito de sol, pues corriendo a la playa, o si no a otra de al lado que puede que lo tenga, porque Viveiro parece tener un microclima que le pone una boina de nubes encima a perpetuidad. De ahí que no esté esto macroedificado, de ahí y de las comunicaciones, aunque ya vimos cómo construian la autovía que en un periquete plantará aquí a todos los madrileños que quieran huir del sol. Ayer, pues, todo el día en casa. Otra vez releyendo mi artículo sobre la repetición y la relectura, y traduciéndolo. Y viendo Bailando con lobos, primera película que veo en la tele desde hace años, y me juro no volver a ver una, pues entre anuncios y metraje extra del director se nos fue la tarde entera, claro que llovía. Anteayer sí hubo más movimiento, fuimos a ver la fábrica de porcelana de Sargadelos, con visita al proceso de producción (sin que los nenes acabasen metidos en algún torno de alfarero, uf) y a las exposiciones y cómo no a la tienda de recuerdos, donde me compré, quién me lo iba a decir, los poemas ingleses, en dos volúmenes, de Pessoa, y una historia de la literatura medieval galega de un tal Pena (no pariente de). Y entre eso y la feria del libro de Viveiro van cayendo libros al bolso. Al cuerpo menos: me he terminado Muertes paralelas de Sánchez Dragó, sigo con Suite française de Irène Némirovsky, y he empezado a leer O incerto señor Don Hamlet de Álvaro Cunqueiro, comprado al lado de su estatua, en Mondoñedo. Pero leo poco. Y eso que en la playa me dedico desde luego más a leer que a bañarme, se me han pasado mis años bravos de bañarme en aguas heladas, y ahora soy el típico bañista de pega que sólo se moja los pies. O casi. Hoy hay fiestas aquí: como en Biescas; aquí la ermita es de San Roque, la tenemos en un monte encima de la casa, la priomera noche la tomamos por un ovni, superiluminada. Y de ahí la lluvia, de las fiestas, digo, en Biescas ya se sabe, aunque me decían que de momento se mantenía el tiempo y que los sobrínos habían hecho un desfile en carroza. Los pequeñajos aquí se dedican a saltar olas, básicamente, y a construir castillos y tirar bolas de arena al mar. Los pequeños socializan mejor que nosotros (que siempre vamos de vacaciones a sitios donde no conocemos a nadie ni al ir ni al volver). Se han hecho amigos de los niños del barrio de pescadores en el que vivimos. "Este niño se llama Jaido"-- bueno, es que Jairo no sabía pronunciar la D. las fiestas tranquilas, no tienen una marcha excesiva por aquí, y nos dejan dormir y transitar por las calles. Es un sitio tranquilo y agradable, Viveiro, y precioso, pero me parece que no será aquí donde se comprará nuestra compañera de viaje la casita en Galicia o segunda vivienda... seguiremos explorando. Plan para hoy, después de levantarnos a las once como es de rigor en día de lluvia... pues poco. Hoy se va Chelo, que ha estado unos días en casa; no parece que vayamos a tener otra visita. Los nenes se las prometen muy felices porque dicen que se van a gastar un euro en videojuegos en un ciber. Pues vaya plan. Pero bueno, ya se sabe que es vano decirle al prójimo qué es y qué no es lo que debe hacerle ilusión. ¿Y aparte? Pues bromas y juegos con los nenes. Y amores, broncas, desamores, abrazos, separaciones, reconciliaciones, añoranzas, ensoñaciones, fijaciones, y toda la parafernalia y tormentas de los sentimientos, y procesiones que van por dentro y por fuera. El verano de siempre.
Pues resulta por fin que sí que tienen Wifi en la biblioteca, aunque no lo sabían. Bueno, me voy apañando. El tiempo inestable, hay que aprovechar los ratitos de sol que hay e ir a la playa, yo aún no he ido. Hemos alquilado (mil euros por mes) una casita de pescadores, nada romántico con redes en la puerta, no os vayáis a pensar, más bien una de una fila de casas baratas hechas por el sindicato vertical franquista en los años 50. Y está en la cima de una cuesta. Así que ejercicio asegurado aunque no nade nada. Ayer ya dimos un largo paseo de kilómetros, impulsados por nuestra animadora cultural, para verlo todo el primer día. Y ya están localizadas las cosas de urgencia: el ciber, el hiper, la biblioteca, la Opel. Y las Urxencias, que casi las estrenamos porque Otillas se desgració un pie nada más llegar. Pero bueno, mucha sangre y luego nada, enseguida lideraba la expedición y sin cojear ni nada. Veo que sale el sol. A la playa.
M-aquí en Viveiro, donde me despierto y busco inmediatamente un cibercafé por consultar el correo electrónico, y ver si hay noticias, si me han mandado un mail por ejemplo diciendo que Su Caso Se Ha Revisado, o en esa línea. Pero no, mi caso está cerrado al parecer. Me compré una extensión Wifi por si existía eso aquí en el profundo Lugo, pero no lo hay, y moriremos al palo de los cibercafés. No sería tan raro, oye, el año pasado lo tenían en la biblioteca de Cedeira, unos metros más allá. Aquí "no conosco". Decía Walter Benjamin que para conocer una ciudad a fondo había que visitar sus librerías de viejo. Como en este país casi no las hay, habrá que actualizar el dicho y pasarlo a las bibliotecas y los cibercafés. Me voy ahora a explorar el resto, que después de chequear el mail hay que comprar víveres. En Viveiro sin vivir en mí.
JoseAngel -
Isabel -
(Lugo) donde iremos a veranear. Hemos estado barajando Cedeira (donde fuimos el año pasado), Tuy, Corcubión... y al final donde hemos podido, claro, el que ha resultado ser un sitio localizable a distancia, sin agencia que te clave a tornillo, y con una casita en la que quepamos, a un precio asequible (si mil euros al mes es asequible). De todos modos, debe ser que está fácil alquilar las cosas, porque lo que es Internet lo tienen los alquiladores infrautilizado (sólo las agencias, claro, y te haces una idea muy falsa de los precios, suben al doble como poco). La villa ya la conocemos un poco, pues pasamos el año pasado y parece un sitio perfecto para pasear, ir de playa, y tener un poquito de movimiento pero sin pasarse. Hoy hemos mandado la señal, así que ya vamos a lo seguro.
Y esta tarde hemos tenido un extra: visita a los estudios de Televisión Española, por invitación de un amigo que trabaja allí, a ver cómo hacían los informativos desde dentro del estudio. Álvaro se lo ha pasado genial, y hasta hacían un programa de ciencia, sobre la visita de Einstein a Zaragoza. El invitado por cierto parecía Einstein ("tiene pelo blanco de científico loco, como Estein" decía Otas. También me ha informado Otas de que "el inventol de la fáblica de Pokémon también tiene cala de Estein, lo han hecho tan palecido"). Desde luego ya tenía razón el invitado en que la cara de Einstein, cala.
Zaragoza tiene fama de ser uno de los peores sitios donde puedes
pasar el mes de agosto; de ahí que haya un auténtico éxodo a Salou, a
Biescas, a Jaca, o a las Seychelles. A mí me toca agosto zaragozano, y
casi los cojo con ganas. Sitio para aparcar delante de casa. No hay
fiestas ni verbenas megavatio. Te encuentras gente (poca) que no ves el
resto del año. Y esta tarde he estado nadando solo un buen rato en una
piscina de sesicientos metros cuadrados (sin medusas, ni algas ni
turistas). Seguro que hasta Bill Gates tiene invitados que aguantar en
la suya.
He estado moviendo muebles, como su nombre indica; me
he agenciado veinte metros de estanterías para ganar Lebensraum. A
medida, claro; siempre me ha chocado que siendo los vídeos, CDs y DVDs
medidas estándar (a diferencia de los libros) no se vean en ningún sitio
muebles de estanterías específicos para guardar estos objetos.
(Descuento esos horrendos soportes para poner hasta 20 o 50 CDs
encajados cada uno, no se sabe por qué, en unas guías, y cosas por el
estilo).Y en fin, removiendo objetos de aquí para allá, he ido al
habitáculo que llamamos Casa del Moro, por una cara de sarraceno que
adorna la entrada. No había nadie, cosa rara en un sitio con alta
circulación, pero claro, es agosto... y allí he redescubierto un dibujo
más para la colección, uno que hice hace veinticinco años... o sea,
nada, más cinco años. Aquí se puede ver:
Traducción libre, no llegar a cumplir los plazos. Esto es algo
que hacemos al parecer muchos, al menos el 90 por ciento de los
contributors a nuestro libro sobre "la narratividad" - todos menos un
alemán y un nórdico, que parecen los más formales y atentos a sus
estereotipos culturales (aunque hay otros alemanes implicados, no
obstante). Aunque mi capítulo, titulado "Narrating Narrating", ya está
hecho, debería repasarlo, cosa que no he hecho, y aún ando más retrasado
en mis labores de editor. Ahora que me las prometía muy felices, ya con
todas las actas entregadas casi, y todos los papeles de la universidad
apartados de enmedio, naturalmente asoma la cabeza todo el trabajo que
he estado postponiendo durante el curso. Menos mal que los
universitarios tenemos unas largas vacaciones para pasárnoslas currando.
En lo que nos gusta, claro – es que nos encanta currar en lo que nos
encanta currar. Pero cuando andas running behind schedule, traducción
libre perdiendo el culo, la cosa puede perder parte de su encanto. Es
una experiencia ambivalente, esa de trabajar tumbado en una playa; o la
de intentar relajarte pensando en todas las cosas que deberías estar
haciendo, o irte a la piscina con un montón de libracos... debe ser que
necesito unas vacaciones de verdad.
Entre las maneras de
recuperar el tiempo perdido está leerse los libros que deberías haber
leído hace tiempo y no leíste. Batalla perdida, claro; pero alguno cae.
Ahora me estoy leyendo Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, de Walter J. Ong (1982 - traducción española: Oralidad y escritura: Tecnologías de la palabra, México,
FCE, 1997). Habla Ong de la escritura como una tecnología que se ha
interiorizado en las culturas modernas y ha transformado la consciencia y
los procesos mentales de manera que hoy en día nos pasa desapercibida.
"Las tecnologías son artificiales" dice Ong, "pero, nueva paradoja, lo
artificial es natural para los seres humanos. La tecnología,
adecuadamente interiorizada, no degrada la vida humana sino que por el
contrario la intensifica". La interiorización de la escritura va
asociada al desarrollo del pensamiento conceptual y abstracto, al
desarrollo de un marco temporal computable y universal, y al desarrollo
de modalidades comunicativas objetivizantes y separadas de la inmediatez
del diálogo verbal. Me consuela eso de que la artificialidad es
natural, por la manera en que relativiza la oposición entre lo
artificial y lo natural. Los seres humanos no somos "naturales" en
sentido estricto - y por eso la perspectiva que aporta Ong es muy
sugerente para ayudar a pensar la manera en que la evolución humana es
inseparable del desarrollo del lenguaje y de las tecnologías del
lenguaje. El lenguaje es, de hecho, la principal interfaz donde la
tecnología y la naturaleza humana se encuentran - quizá podríamos decir
que el lenguaje es la primera tecnología interiorizada. Sea como sea,
deja claro Ong que las tecnologías no sólo "almacenan" el conocimiento:
generan nuevas formas de conocimiento y estructuran la manera en que
percibimos el mundo. Señala Ong que las cosas terribles que a veces se
dicen de los ordenadores hoy en día se decían de la imprenta en el
Renacimiento, y de la escritura en tiempos de Platón: otras tecnologías
que se han incorporado al mundo que conocemos hasta tal punto que pasan
desapercibidas. Lo mismo está sucediendo con la escritura electrónica y
los multimedia: aunque todavía no abunden los teclados incorporados a la
tela ni las pantallas en las lentillas, ya estamos interiorizando la
tecnología de maneras que a veces no percibimos. En esto, como en todo,
andamos corriendo detrás de nosotros mismos: las cosas ya han sucedido
para cuando empezamos a predecirlas.