Mostrando entradas con la etiqueta Sueños. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Sueños. Mostrar todas las entradas

domingo, 24 de mayo de 2026

Retropost, 2006: Narrative Dreams / Dream Narratives

 

Narrative Dreams / Dream Narratives

En la lista de distribución Narrative-L nos dice Michael Kimmer que va a estudiar los sueños desde el punto de vista narratológico, junto con "un colega vienés", y busca sugerencias...

Hello everybody, 

A Viennese colleague and I are working on a research proposal for the empirical analysis of dream transcripts. We are interested in finding out whether dreams tend to have narrative structure or not, which is a debated issue due to the often bizarre, erratic, highly compressed, and associative way in which dreams seem to unfold.

I would be interested in learning about empirical work around this topic from you, (perhaps even a recent survey article?).

I’d also appreciate discussing different theoretical approaches to narrativity and how they can be transformed into a manageable qualitative code system for a fairly large corpus. After all, how we define the notion will very much influence the answer to our question.

Finally, I would like to raise an issue that might interest those of you conversant with cognitive linguistic theory: The fact that compression plays such an important role in dreams made me think that the conceptual integration framework by Fauconnier and Turner (2002), in which compression plays a major role, might be applicable. Turner in particular, in other publications, has also applied the framework to narrative, but specific ways of bringing it to bear on our topic still elude me.

looking forward to your comments & ideas,

Michael

 

Así que envío esta respuesta (mi primera intervención en la lista):

Dear Michael Kimmer (and fellow members of the list):

"some dreams are born narrative, some achieve narrativity, and some have narrativity thrust upon ’em"!

It seems to me that an analysis of dream narrativity is bound to face, sooner or later, the observer’s paradox, as well as other paradoxes. There is no way to access the content of a dream as opposed to the dream tale, other than to analyze one’s own dreams as compared to one’s (re)telling of them. But if your are both the subject and the object of your experiment, some Heisenbergian distortions may be inevitable: self-consciousness about the project may intervene as a narrativizing factor. Not to mention the problem of privacy, infinite regression, etc., once your dreams have been censored and rearranged in order to be narrated, they will still have to be censored and rearranged in order to be retold along with their previous retellings in your self-analysis. And we haven’t even mentioned the nature of that censorship: Freudian issues of repression, unconsciousness, etc. So that direction of analysis is fraught with self-evident difficulties. And yet an approach to dream narratives that does not address the issue of dream "in-itself" vs. dream narrative is bound to be limited and flawed in a number of ways. Which is not to say that there are not other potentially interesting directions for analysis, including conventional narratological analysis of dream texts (alone) or comparisons of different dream-texts while leaving aside the issue of the dream itself. As to Fauconnier and Turner, I don’t know whether they address anywhere the possible links between their conceptual integration framework and the Freudian concepts of condensation and displacement, the "dream-work", quoi, but that would seem to be a must for this line of analysis. I don’t think I can be much help there, but perhaps other people may offer useful suggestions on how (not) to approach the subject.

All the best,

JOSE ANGEL GARCIA LANDA

Universidad de Zaragoza

 

HERE FOLLOW SOME REJOINDERS: Hi, i’ll add some comments on Tony Jackson’s comments on my comments on dream narratives in capitals... but please don’t assume I’m shouting! this is for the sake of readability.

Tony Jackson:

>I’ve wondered about dreams as narratives too, and also wonder if they’ve been given any detailed treatment by literary narrative theory.

WELL I WOULDN’T BEGIN WITH LITERARY NARRATIVE THEORY BUT WITH FREUD ON DELIRIUM AND DREAMS IN JENSEN’S GRADIVA, OR BETTER STILL WITH HIS INTERPRETATION ON DREAMS, OR WITH ARTEMIDORUS... I’M ENCLOSING A SHORT BIBLIOGRAPHICAL LIST IN CASE SOMEONE FINDS IT HELPFUL.

With my understanding of Michael’s project, I don’t see the need to worry about Freud. Unless the project is to be an empirical study of Freud’s theories in particular, most of his ideas won’t matter because they’re not adequately based in scientific kinds of knowledge;

PSYCHOANALYSIS IS NOT A SCIENTIFIC DISCIPLINE, BUT AN INTERPRETIVE, HUMANISTIC AND SEMIOTIC ONE.

and also the theoretical understanding of narrative has come a long way since Freud’s time.

STILL, IF YOU REREAD FREUD YOU MAY BE IN FOR SOME FRESH INSIGHTS ALL THE TIME. BUT BY ALL MEANS, READ ALSO LACAN, DERRIDA, AND WHAT NOT.

For some kind of qualitative coding, I imagine older more structuralist work such as Todorov s or even Propp s would provide the kind of abstracted categories that could be cross-referenced and counted. I wonder, though, if this might tend to reveal only already-established archetypal plots and characters?

BEWARE OF READY-MADE CATEGORIES AND COUNTING. BEWARE OF THE ESPRIT DE GÉOMETRIE. (I LIKE NARRATOLOGY, THOUGH. BUT READ, ALSO, FEYERABEND, AGAINST METHOD.

>I disagree with Jose s worry about getting at the subject of study. If it’s an empirical study, then why wouldn’t you just take the written or spoken report of the dream as the narrative that matters? Just as you take a written story as the story that you’ll study?

BECAUSE A DREAM NARRATIVE IS AN ACCOUNT OF A REAL EVENT, IE THE DREAM. YOU ARE PRESUPPOSING SOME KIND OF AESTHETIC-LITERARY STUDY OF DREAMS AS IF THEY WERE FICTIONS. IT IS, AS I SAID, ONE POSSIBLE AVENUE, BUT A VERY LIMITED ONE. SURELY ONE SHOULD STUDY DREAMS AS DREAMS, NOT AS FICTIONS (WHICH IS NOT TO SAY NARRATOLOGY HAS NOTHING TO SAY ABOUT THEM, QUITE THE CONTRARY).

Then I imagine you could try to bring already established narratological ideas to bear in the examination. I assume with Jose that the subject-object problem would be a basic issue, though I might say narrator-narratee.

OK, THAT IS RELEVANT. BUT DON’T STOP AT THE NARRATOR’S LEVEL. CROSS THE BORDER TO THE AUTHOR’S LEVEL. THE UNCONSCIOUS AS AUTHOR, THE CONSCIOUS AS READER. FOR INSTANCE.

In what sense is the narrator of the dream apart from the audience? And how would you assess such audience distinctions as the kind Peter Rabinowitz has theorized? If there’s compression in plot and image, there’s likely compression of audiences as well.

I VERY MUCH AGREE WITH THE RELEVANCE OF THESE ISSUES. HOW DREAMS ARE TOLD TO A VARIETY OF AUDIENCES... FOR INSTANCE.

In fact I imagine that for this teller-listener issue, Rabinowitz might be a good place to start, though of course he’s arguing about written narrative. But of course this kind of thing would be preliminary. I’m not sure how it could rendered into a qualitative code system.

Maybe the largest conceptual problem would be establishing what narrative is to mean in the first place.

IF WE GO BACK TO BASICS, A DEFINITION I LIKE IS: "NARRATIVE IS A RETROSPECTIVE REPRESENTATION OF A SEQUENCE OF INTERPRETED AND EVALUATED EVENTS" - WITH LOTS OF LEEWAY FOR FUZZY BORDERS AND PARTIAL NARRATIVITY IN CASES WHICH DON’T WHOLLY FIT THE DEFINITION.

Most dreams, I take it, won’t look so good by Aristotle’s standards.

I DARE SAY THEY WON’T!!

Dreams seem to take on much of their basic interest precisely because they wildly violate not just everyday storytelling norms, but also in some ways postmodern norms. Yet they must be taken as they are. They automatically carry a unique[?] kind of authenticity, precisely because they have been, originally, unconsciously ’told ’, and we have to take the report of that original telling as it is.

HERE PSYCHOANALYSIS DISAGREES. THENCE ITS RELEVANCE. I SHOULD SAY, NONETHELESS, THAT MOST OF MY DREAMS DON’T NEED A HEAVYWEIGHT LIKE FREUD TO COME AND INTEPRET THEM.

So dreams tend to fall outside the usual aesthetic and critical judgments. Would we ever have the notion of trying to get better at dreaming, as we do the notion of getting better at verbal or written storytelling?

THAT’S A GOOD ONE!

And if we did have that notion, what would it mean?

ENHANCED CENSORSHIP! MORE FODDER FOR FREUD!!!

Anyway, some thoughts & >Tony Jackson

SAME THING... ALL THE BEST, JOSE ANGEL

PS: I forgot to add, something which hasn’t been mentioned is that the usual narrative function of dreams is (apart as their "real-world" functions, or not quite apart) to act as a mise en abyme of the main narrative frame, or in any case as an interpretive device which helps organize, or problematize, the meaning of the main narrative sequence.

(PS: A narratological rereading of Freud’s Delirium and Dreams in Jensen’s "Gradiva" would seem to be in order).

 

 

La patata transgénica

viernes, 8 de mayo de 2026

Retropost, 2006: Un sueño con anécdota de Franco

 

Un sueño con anécdota de Franco

Volvía yo en mi sueño de las afueras de Biescas (o de Zaragoza) por una carretera polvorienta, quizá el camino que lleva más allá de las piscinas, saludándome con personas que parecían conocerme pero yo a ellas no (las saludaba como si tal, sin embargo). Y andaba a lo largo de una caravana de coches, cuando oigo que me llaman de uno, era Lola, con otra gente que me saludaba desde el coche, y que me señalaban algo que había al lado de la carretera, aunque como había demasiado ruido no se oía lo que me decían. Alguien me traía un mensaje: "Que te fijes en estos escombros aquí al lado" (Había, sí, como las ruinas de una caseta, o una garita vieja, al lado de un árbol seco). "Que es un monumento a Franco, aunque poca gente lo sabe; es el primer monumento que le hicieron, a finales del siglo XIX". Y yo me paraba a mirar lo que me decían, una especie de catafalco derruido con cuatro restos de paredes de ladrillo, y, en efecto, una figura casi irreconocible donde se adivinaba el perfil del Caudiño, casi mezclado e incorporado al árbol seco. Lo comentaba con otros viandantes que se habían detenido, ostras, qué curioso, pues poca gente habrá caído en la cuenta. Uno de ellos era un militar, que hablaba del Imperio con desprecio, a mí me llamaba la atención que siendo militar no fuera más partidario de Franco. La figura parecía un espantapájaros más que otra cosa; leña, ramas secas saliéndole de la cara, y mampostería derrumbada. ¿Deberían restaurarlo? Una rama parecía una pipa que estuviese fumando. Y volviendo al pueblo andando les comentaba yo al militar y a otros una anécdota que había tenido de un encuentro con Franco, y que había tenido olvidada:

Fue la única vez que me encontré con Franco. Era durante una visita que hizo a Biescas. Yo por entonces estaba terminando la tesis; la había encuadernado y me la estaba repasando, llevaba un volumen en la mano, subía la cuesta de la panadería e iba a cruzar el puente cuando veo que por él venía Franco andando solo, con aspecto meditativo, las manos a la espalda, vestido de uniforme, con banda cruzada, gorra y gafas verdes.

- A ver, joven, qué lleva usted allí.

- Es mi tesis doctoral.... ehem... Excelencia...

- Déjeme que vea...

(La abría, le echaba un vistazo rápido hojeándola al azar, la cerraba- PLOM! - y me la devolvía).

- No parece buena.

Y continuaba su paseo...

 

Llegando al pueblo, me encontraba con mi padre sentado en la ventana de casa del médico. Le decía, "Les estaba contando a estos señores lo de mi encuentro con Franco. Me parece que eso no te lo he contado nunca, es curioso que se me olvidase. Fue la única vez que me encontré con él, en una visita que hizo a Biescas..." Mi padre me interrumpía:

- Sí, ya me lo contaste...

 

Tres sueños: Solo ante el Juicio, Los carteles, El alojamiento rural

viernes, 1 de mayo de 2026

Bibliografía sobre SUEÑOS

 

Bibliografía sobre SUEÑOS: 

https://bibliojagl.blogspot.com/2026/04/suenos.html 

Decía Kant en su Antropología que era sólo la discontinuidad de nuestros sueños cada noche, frente a la continuidad de la vida despierta, lo que nos permitía dar a esta última una mayor prioridad de realidad sobre nuestra vida onírica. 

Claro que también se da el caso de los sueños que se reanudan día tras día y noche tras noche, sobre todo en el caso de esos sueños lúcidos que son las series televisivas... es ésta la manera en que las series atentan contra nuestro sentido de la realidad más que las películas aisladas, que son como los sueños inconexos.

Yo sueño que estoy aquí...

 


martes, 31 de marzo de 2026

Retropost, 2006: Inmersión, interacción, transición imposible

 

Inmersión, interacción, transición imposible

He tenido otro sueño más en el que el mundo soñado adopta una interfaz de informática, bloguística más en concreto, con abundantes rupturas de marco (metalepsis que diría Genette) y transiciones imposibles entre el interior y el exterior. Evidentemente, estos sueños vienen de utilizar demasiado el ordenador. Pero no deja de ser curioso que antes yo leía demasiados libros, códices digo, y sin embargo nunca me metí dentro de ellos en sueños al estilo Historia Interminable; también he visto muchas películas y mucha televisión en mi vida (ahora ya no) y sin embargo nunca sueño con transiciones imposibles a través de la pantalla al estilo La Rosa Púrpura del Cairo. Supongo que los videojugadores en cambio sí que sueñan muchas veces que entran y salen libremente de sus videoconsolas, o que habitan en una. Cualquier lectura es interactiva, hasta cierto punto, pero la manera en que se funden la interactividad manual y perceptual en la manipulación de las interfaces de ordenador es seguramente lo determinante aquí. Pasar páginas y mover la vista por las líneas no nos hace sentir bastante interacción física con el libro, al parecer, y de ese modo la interfaz impresa no afecta a la inmersión de la atención y a los reflejos como lo hace el manejo de elementos en un teclado y pantalla. La producción de texto junto con la lectura de texto nuevo inherente a los blogs puede ser también un factor, sobre todo si añadimos los elementos de interacción social y conversacional que van unidos a este carteo inmediato. Del chat y del messenger no tengo experiencia, pero me supongo que será igualmente desconcertante para la atención y para los sueños.

 

DreamWorks

domingo, 1 de febrero de 2026

Retropost, 2006: La patata transgénica

 

La patata transgénica

Ya se terminaban las vacaciones en ese piso, aquel día hacíamos las maletas. Era un lugar bastante ajetreado no sólo por el vecindario del inmueble (mucha consulta de médicos, hasta una clínica) sino también porque en el piso entraba de repente, por la terraza, gente que pasaba de la terraza del edificio de al lado, a veces caribeñas, esta vez una chica blanca y de aspecto serio y meditativo. Era un prostíbulo, o más bien la residencia asociada al prostíbulo, y las chicas se pasaban por la terraza para bajar por nuestra escalera y esquivar así a los guardianes que tenían apostados en la otra escalera. Yo acompañaba a ésta a la puerta, le preguntaba por qué salían, me decía que para hacer horas extras por cuenta propia. Luego me aclaraba que la juventud era una cosa muy viciosa, y que en realidad lo hacía por afición. Yo me preguntaba con cuántos hombres se iba a acostar esa misma mañana, pero al dejarla en el rellano veía que en realidad llamaba a la consulta del médico de enfrente, que decía "Ligaduras de trompas". Al volver a la cocina, estaba mi mujer preparando ya unas fiambreras para el viaje. Me decía que le pelase unas patatas, para hacer una tortilla, y yo abría una bolsa (no sé si las vamos a aprovechar todas, pensaba). Miraba por la ventana de la cocina a las ventanas de enfrente, por las que se veían los pasillos de la clínica, era un piso como el que teníamos, pero aún más amplio, los pasillos parecían anchos, tranquilos, y hacían un efecto óptico como de caminos soleados que se perdían en la distancia en un jardín, realmente bonito. Iba pelando patatas y de repente me da un vuelco el corazón, porque una de las patatas empezaba como patata pero terminaba en unos bultos que resultaban ser los dedos de un pie humano, con uñas y todo, y carne, apenas un poco deforme (el dedo gordo era demasiado largo y fino).

- ­ Puaj, ¡qué asco!, ¡mira qué horror, qué me ha salido aquí!

- ­ ¡Huy por Dios, pero qué es eso, madre mía!

- ­ Uéeeggggg...... (dice Álvaro)

Lo tiraba al cubo de la basura, que estaba ya medio lleno de mondas.

- ­ Si es que es un asco, son patatas transgénicas, ésta y las demás seguro que también, todas vienen del mismo sitio. Ahora ya no sabes lo que compras.

- ­ ¿Pero cómo es que las hacen transgénicas con genes de personas? Si eso es, no sé, casi como canibalismo, ¿es que no tienen otros genes para ponerles?

- ­ Pschá, pues me imagino que será una cosa de lo más patatera, estarán ahí en el laboratorio, y se quitan un trozo de cutis, y lo ponen ahí, lo que tienen más a mano supongo... Oye, pero esto mejor no lo vamos a tirar, Álvaro, anda, saca la patata ahí de la basura, que le vamos a hacer una foto.

- ­ Ya, ¿y por qué yo?

- ­ Anda, qué más da, ya la saco yo, mira, total ya la he tocado antes. Venga, hacerle una foto, que mientras yo me voy a preguntar a algún médico de estos a ver si les interesa para estudiarla, yo qué sé.

Salgo al rellano de los ginecólogos, y entonces pienso que igual en la clínica hay alguien que estudie estas cosas, o que conozca a alguien de la Universidad que esté en estos temas, además me atraía la idea de entrar allí, y andar por esos pasillos que veía por la ventana. Entro en la recepción de la clínica pero ahí era muy distinta la cosa, un bullicio de mucho cuidado, sobre todo alrededor de la mesa central con los recepcionistas. Voy a pasar un poco de estrangis, pero un recepcionista con aspecto un poco magrebí, de unos cincuenta años, me llama, que no puedo ir allí sin cita previa, que si tengo cita previa. Le intento explicar que sólo quería pasar un momento a preguntar si alguien estaba interesado en... (¿patatas transgénicas? - No.) Mejor le digo en anatomía patológica, o en malformaciones... ¿o quizá en genética? Me dice que sin cita previa no hago nada, le digo entonces si le podría dejar un mensaje a ese médico (sea quien sea). - ¿Un mensaje?, dice ­ - (¿Una pequeña bolsa gris o negra, con un pie fiambre dentro, o una patata con dedos, pienso yo?). Insisto, podría sólo asomarme a hacer una pregunta, ¿quién trabaja en genética? ­ - El doctor Servet. ­ - Ah, ya, sí, me suena... (sin duda descendiente del famoso... hay que ver cómo se perpetúan las dinastías de médicos, todo asunto de familia). Sorteando mucha gente, me asomo un momento a la consulta del Dr. Servet, está reunido, espero delante viendo gente paciente haciendo tiempo, niños que se entretienen, como yo, mirando una vitrina donde se exponen fósiles. Servet no sale, pero envían a preguntar por mí a un médico grandullón, con prisas, casi jadeante, con pintas de Liam Neeson, le cuento lo de la patata, si les interesa. Se entusiasma, "¡Por supuesto, por supuesto! ¡ha hecho muy bien en venir! Esto tiene mucho interés, espere un momento, por favor." Mientras entra a consultas, pienso en el hipotético precio de la patata: "no, no, no quiero nada, a mí no me interesa, si además la iba a tirar; se la doy sin más, por supuesto" ­ otros sacarán tajada, me temo. Sale Neeson, sigue acelerado pero un poco alicaído, - "Me dicen que han salido bastantes casos últimamente, pero tiene mucho interés, un pie, le acompañaré". Pero por fin no me acompaña él, sino una médica, francesa, también de buen tamaño. Pasamos a nuestro piso, donde están con la patata en el suelo, casi parece una mano cortada, pero la sorpresa resulta ser que Beatriz conocía a la médica, ¡era su vieja amiga Marie-Paule! Vaya, esto sí que no me lo esperaba, Marie-Paule... (yo no la había visto nunca). No perdía yo comba, sin embargo, y aprovechaba para concluir con la siguiente frase:

-­ Les coïncidences excessives sont, en littérature, un procédé suranné.

jueves, 11 de diciembre de 2025

Retropost, 2005: Tres sueños: Solo ante el Juicio, Los carteles, El alojamiento rural

 

Tres sueños: Solo ante el Juicio, Los carteles, El alojamiento rural

Solo ante el Juicio
En un hospital, creo, mientras mi padre y mi hijo mayor dormitaban, yo miro la tele. Están echando un reality show experimental, centrado en los efectos indirectos que las situaciones extremas tienen sobre la gente. En esta ocasion, entrevistan a unos cantautores gallegos, que viven en Madrid, y han traído parte de su música para el programa. Comentan sus peinados (pelo gallego cortado en plan moderno), tocan un poco la guitarra. Luego les pasan un videoclip sobre la situación extrema de su pueblo (o quizá la extraen directamente de una caja, en el estudio). Yo lo veo por la tele. Es un monstruo -- un humano, con familia, que lo muestran al show. Tiene algo de enfermo terminal, algo de contorsionista de circo, mucho de anoréxico o de judío de Auschwitz. Piel estropeada, fláccida en los huesos, la cabeza vuelta atrás de modo imposible, y estrecha como un cilindro, la mirada nublada, más de cosa que de persona. Se mueve, se desplaza sobre la mesa, a pesar de tener los miembros descoyuntados o retorcidos en posiciones forzadas como si fueran los miembros de un animal, puede moverse con dificultad, rodando, a cuatro patas con el pecho vuelto hacia arriba y la cabeza erguida, adoptando posturas y torceduras que ningún humano ni animal ha utilizado nunca para moverse. Las cámaras lo filman de modo que lo hacen aparecer de manera ambivalente a la vez resaltando las dificultades de sus movimientos e imprimiéndoles cierta gracia. Miro con alivio que Álvaro está dormido y no puede ver el espanto que aparece en la pantalla, porque realmente están mostrando uno de los límites del horror que pueda tener la existencia humana. (Luego comento lo que han echado y me pide una descripción, pero prefiero no decirle mucho). Uno de los cantantes gallegos vivía en el pueblo del monstruo. Cuenta que decidió dejar su pueblo por no tenerlo cerca, sentía que sólo su existencia cerca le envenenaba la vida, y le impedía llevarla al nivel de posibilidades que él deseaba -- era como un lastre espiritual. Máxime porque en el pueblo él también cantaba, en fiestas y demás, y el monstruo no dejaba de estar en primera fila, dando palmas, parecía revivir con eso. Ahora el cantante se enfrentaba a él en el programa de televisión como quien purga un pecado, como esas parejas de telebasura que se dedican a reñir en directo, o a reconciliarse en directo. Era por dinero, creo, y también por explorar las ambigüedades de la experiencia. Había reconstruido su vida, no había vuelto al pueblo nunca más, pero se había sentido impelido a venir al programa, y a ver una vez más al monstruo en la pantalla del estudio (no lo miraba mucho, sin embargo), como manera de reconocer que nunca se había quitado ese peso de encima. El programa estudiaría otros casos, otras vidas tocadas de refilón por las experiencias límite. En cualquier caso, pronto el monstruoso enfermo volvía a su caja, sus cuidadores se lo llevaban en una camilla, ya esperaba una ambulancia fuera del estudio, el programa terminaba.

Pero yo no sólo tenía que narrar el programa, pronto me veía transformado en médico o ginecólogo, que tenía que tomar una decisión de vida o muerte sobre este mismo monstruo, que acababa de nacer, o estaba en peligro. No sé cómo era yo el responsable repentinamente de que tuviese que vivir o morir -- tenía que decidir por otras personas que iban a tener que vivir con él, de hecho por toda la raza humana, o por mí mismo -- porque la característica más terrible del monstruo (todos los horrores de su presencia no eran sino una metáfora de esto) era la manera en que empobrecía y degradaba la vida que transcurría a su alrededor, cómo la naturaleza misma de la existencia cambiaba por el hecho de tener que existir en presencia suya. Y me encontraba con que no podía tomar yo esa decisión de vida o muerte, era angustioso porque pensaba en el Juicio Final, y en lo desautorizados que estamos para juzgar, y en la responsabilidad por la vida y el sufrimiento de los demás, y no tenía bases para juzgar, no podía hacer nada, estaba angustiado por no encontrar la solución, pero necesitaba una, estaba en el quirófano, una figura de autoridad, había que decidir ya. Y entonces encontraba si no una solución, un refugio: me refugiaría en la Duda. La Duda sería un espacio hueco, oscuro, que me acogería, yo podría acurrucarme en él, y estaría allí a salvo de todas las decisiones que tuviera que tomar, en especial esta terrible decisión sobre el monstruo (¿tendría alma?).

Y entonces me despertaba, o me he despertado, y he visto que en efecto estaba acurrucado en la oscuridad, y que realmente me atormentaba ese sueño, y que tampoco despierto tenía elementos de juicio ni bases para una decisión. Pero que la tenía que tomar. Estaba flotando en el vacío, no veía nada, no tocaba a nadie -- ¿quizá podía extender el brazo, y cerciorarme de que estaba en algún sitio en concreto, y cerca de alguien, en lugar de en una oscuridad abstracta, sólo una mente ante una decisión? Pero estaba prohibido hacerlo, era eludir el problema, era hacer trampa, había que seguir allí hasta que tomase una decisión, adoptase una solución, la Duda sólo daba un refugio imperfecto. Pero ahí me he encontrado, solo ante el Juicio, y sin saber qué hacer, sabiendo que era un problema irresoluble, una responsabilidad a la vez imaginaria e inmensa, con Dios observando quizá desde las tinieblas. Hasta que me he levantado, por salir de esa tierra de nadie de la oscuridad. Ahora ya está aquí expuesta la cuestión: y sigue aquí en tierra de nadie.

 

Los carteles

Me movía yo, como un ejecutivo con futuro prometedor, por la ciudad, con mi maletín a cuestas, observando puntos estratégicos y enviando información por correo electrónico ("Estimado compañero...", etc. etc.). El paisaje combinaba elementos de mi barrio hoy, de un laberinto de accesos y rampas, y de las pistas de esquí donde iba de pequeño en mi pueblo, cerca del canal de Jarandín. Tenía que cruzar una avenida, acercarme a una calle donde un cartel electrónico contenía muchos datos que yo necesitaba almacenar, mi lápiz electrónico wifi no los cogía desde el otro lado de la calle. Y no sabía si dejar un momento el maletín en un portal, a la vista, mientras pasaba al otro lado de la calle apuntando el chisme. En cualquier caso, mi preocupación por el maletín resultaba justificada, porque tras entrar en una clínica o facultad de grandes pasillos, buscando el baño, veía que me lo había dejado en algún sitio. Preguntaba a grupos de enfermeras o conserjes, sin éxito. Miraba por las calles, pasaba al lado de la iglesia del barrio, por paredes de ladrillos con carteles viejos pegados. Entre ellos descubría varios carteles que había pegado yo mismo hacía años, y me sorprendía que aún siguiesen allí. Scripta manent. Eran carteles donde yo anunciaba algún tipo de publicación que había hecho , o un libro, o un método para algo que había desarrollado y que por aquel entonces quería promocionar, pero que ahora ya no formaba para nada parte de mis prioridades. Y miraba yo con cierta vergüenza y nostalgia la retórica exclamativa de esos carteles, que proclamaban que si el método del doctor García, autoalabanzas y exclamaciones para aquí y para allá, compre usted esto. Además se veía que eran carteles hechos con una impresora desfasada, muy de su época, que en tiempos habrían parecido carteles normales pero hoy se veían autoeditados, y con una estética que traicionaba que era el propio autor el que se promocionaba. Todo eso me molestaba, sobre todo el hecho de que (aunque muchos faltasen) todavía hubiese después de tantos años varios de esos carteles por ahí pegados, con otros carteles medio arrancados y medio tapándolos, pero demasiado visibles en conjunto. Máxime cuando descubro, en una zona al final de la calle, por donde se entraba a alguna oficina de una sociedad de autores, descubro digo una pintada hecha con una plantilla troquelada o stencil que decía "Aclaramos que en este establecimiento NO distribuye ejemplares de ese método ’tan bueno’ del Dr García" o algo similar. Vaya, eso sí que me sonrojaba, era como un comentario negativo en un blog, parecía un ataque directo y personalizado, una burla de mis carteles y de mi antiguo método (que ya de por sí me avergonzaban). Para alivio mío, descubría dos cosas, on closer inspection: una, que había también otros carteles de protesta contra algunas políticas de esa sociedad de autores, con lo que la atención se dispersaba; y dos, que la pintada supuestamente hecha con plantilla (dios mío, ¿habrían hecho muchas?) en realidad estaba hecha a mano, imitando la forma de las letras de una plantilla, se notaba. Los carteles irían desapareciendo con los años (mira que duraban) y poca gente vería esa pintada indignante.


El alojamiento rural

Por recomendación de mi padre, habíamos ido a acampar con los críos a un pueblo francés, o pirenaico, a la granja de unos medio parientes donde quizá estuviese él. Pero no estaba allí alojado, y nos señalaban un prado elevado rodeado de una pared de piedras, donde podríamos plantar la tienda. Previo pago de veinte euros. A mí me sorprendía el precio, porque además no había derecho a cocina ni baño en la casa vecina, y protestaba un poco, pero los propietarios, unas mujeres y granjeros, la madre y la hija, eran inflexibles, y yo pagaba diciendo que ya me habían visto para otra vez, y la hija, en vestido de bata y pantalones debajo, se trabucaba y pedía doscientos mil, veinte mil euros, yo le daba los veinte aún pensando con alivio que podía haber sido más. El parentesco no lo acababa yo de ver. Me molestaban además los animales de la granja, unos perros que ladraban ferozmente y luego sólo querían caricias, me irritan los perros y su manera de pedir las cosas; también me molestaba que los niños se habían metido hasta el fondo de la vivienda rural y estaban viendo la tele, sentados en el suelo de tarima, o gateando como en su propia casa, como si tuviésemos tan buena relación con estos aldeanos. Que además ya se iban, estaban cerrando la casa, vamos, niños, salid de ahí de una vez. Con las prisas orinaba en unas macetas (el baño no estaba obvio) esperando que no lo descubriese nadie, luego echaba agua del lavabo para quitar el olor, con tan mala fortuna que se mojaba toda la pared, pintada de blanco y con esa pintura azul claro fuerte, que quedaba desvaíada y con las líneas emborronadas. Y los niños también venían; pasaban las aldeanas con sus maletas, cerrando la casa, pero bueno, aunque miraban la pared no se daban cuenta de nada, e iban bajando el equipaje a un coche o tractor que les esperaba. Mientras, los niños contemplaban a los animales: un caballo sonriente y un perro, embarcados en una actividad sexual de consuelo mutuo nunca antes vista (en mi experiencia de las granjas). Yo pensaba que bueno, así van aprendiendo cosas de la vida; el aldeano mientras se iba se reía y comentaba algo en la línea de aprender mirando, pero cuidado con aprender demasiado, y luego con probar... Lo más extraño de este sueño es que tenía una conexión con el anterior; de hecho eran el mismo, creo, pero en su estado actual no tienen mucho en común.

miércoles, 10 de diciembre de 2025

Retropost, 2005: Hoy tengo sueño

 

Hoy tengo sueño

Hoy les digo a ustedes, amigos míos, que ante las dificultades del momento, yo tengo sueño. Es un sueño profundamente arraigado en el "sueño americano".

Que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo ("Afirmamos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales")...
... es un sueño.

Es un sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos, se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad.

Es un sueño que un día incluso el estado de Misisípi, un estado que se sofoca con el calor de la injusticia y de la opresión, se convertirá en un oasis de libertad y justicia.

Es un sueño que mis cuatro hijos vivirán un día en un país en el cual no serán juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad.

Hoy tengo sueño.

Es un sueño que algún día los valles serán las cumbres, y las colinas y montañas serán llanos, los sitios más escarpados serán nivelados y los torcidos serán enderezados, y la gloria de Dios será revelada, y se unirá todo el género humano.

Todo es un sueño.

Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo. Continúen, continúen trabajando con la convicción de que el sufrimiento que no es merecido, es emancipador.

domingo, 7 de diciembre de 2025

Retropost, 2005: In My Dream

 

In My Dream

In My Dream

Esta noche, por cierto, he soñado que, dando una excusa para no acompañar a alguien, decía que tenía que ir a denunciar que me habían robado un coche. Y de repente, en mi sueño, caía en la cuenta, con sorpresa y alarma, de que la excusa era cierta, que yo tenía, de hecho, un coche, en el sueño un Morris MG 1300 naranja, y me lo habían robado, o por lo menos había desaparecido, no había pensado en él en años, y ahora resulta que no lo tenía. Y es más, no sólo me habían robado el MG, sino también dos (¡dos!) seiscientos amarillos. Que tenían unas bandas de esas que les ponían antes a los coches de rallyes, a cuadraditos blancos y negros... Y, acompañado por un inspector de policía, examinaba yo desde unas plataformas en la montaña todos los coches que se movían por el fondo del valle de Biescas, y sí que había algún seiscientos amarillo, pero no dos, y no era el que yo buscaba. Al final encontraba uno de ellos aparcado en un patio, lleno de cajas amontonadas, de una casa por la que me veía obligado a pasar (pasaba por allí el camino del monte) aunque no quería que me viesen, hace tiempo que no iba por allí, pero no me prestaban mucha atención. Allí fue a parar uno de los seiscientos. Lo curioso es que el que era coche de rallyes, aunque sin bandas a cuadritos blancos y negros, era el Morris, porque al despertarme sí que he recordado que, efectivamente, en tiempos llevaba yo un coche de esos, un Morris MG 1300 naranja que por cierto casi acabó en el fondo de un barranco en un susto y una mala maniobra que hice, allí también me desperté a otra realidad. Ubi sunt. Nuestros sueños nos descolocan de repente usurpando la realidad, dejándonos caer por una puerta falsa de repente, superponiendo lo que fueron nuestras realidades, y todas parecen virtuales, such stuff as dreams are made on.

sábado, 15 de noviembre de 2025

Dream Reports: A Narrative Genre

 A paper from Ukraine in which I'm quoted in passing:

The article addresses the genre proper-

ties of oneiric narratives (dream reports) as a case-study

of the English language online dream journals. To justify

the status of oneiric narrative as a distinct genre, I review

available approaches to narrative genres and relevant classifi-

cations. The deployed theoretical approach integrates the prin-

ciples of classical and modern cognitive narratology as well

as genre studies. To pinpoint the main genre-specific features

of the dream reports, two following categories were considered:

eventfulness (tellability) and narrator that overlap the category

of perspective. In the study, I propose a model of double (exter-

nal and internal) eventfulness that would account for the epis-

temic status of dreaming experience. The analysis departs from

the idea that in dream reports, the narrator faces an experience

of a distinct epistemic status. In the presented model, exter-

nal eventfulness resides in the mere fact of a certain oneiric

experience and its relation to real events. External eventfulness

stems from attempts to interpret a dream; I hence associate

the narrator's viewpoint with external eventfulness as narra-

tors remember and retell dreams in the context of their real-life

experience. The internal eventfulness consists in the dream's

scenario and its suspense. It correlates with the dream concep-

tualizer's viewpoint that functions rather independently from

the conscious narrator’s knowledge and attitudes. Double

manifestations of the categories of eventfulness and narrator in

dream narratives allow to classify these narratives as a consist-

ent narrative genre, the oneiric narrative. In addition, I divulge

the reflective nature of dream retelling as a practice, which

resides in the aesthetic and artistic perception of the dream

rendering an imaginary, fictional world.

 

Ніколаєнко, В. О., (викладач кафедри англійської філології Харківського національного університету імені В. Н. Каразіна). "ЖАНРОВА СПЕЦИФІКА ОНІРИЧНОГО НАРАТИВУ." Науковий вісник Міжнародного гуманітарного університету. Сер.: Філологія  55 (2022)  ("Dream Reports: A Narrative Genre").

https://doi.org/10.32841/2409-1154.2022.55.16

2025

 

martes, 2 de septiembre de 2025

El fin de Darth Veidel

 

El fin de Darth Veidel

- ¿Has soñado algo, Otas?
- Sí, siemple sueño. Hoy he soñado un sueño muy lalo. Estaban unas chicas plepando pol unas paledes de montaña, con cueldas, y me decían, "Chico, anda, ¿no subes?" Y yo no podía plepal. Pelo de lepente, me conveltia en lagón. Y plepaba, chas, chas, y llegaba antes aliba. Y las chicas habia unos teletubbies que las conveltían en bebés, con un layo. Zas. Y Lucía, y Malía, buaaa, elan unos bebés. Bueno, unas bebés elan. Y Edualdo también, con el layo lo dejaban desnudito, y no se sabía vestil. Buaaaa. Pelo también había muchos jedais, y Darth Vader [Dalth Veidel]. Y Obiguán Kenobi. Y yo ela un Luk. Y estaba también Anakin. Eso es un poco lalo. Pelo es que en mi sueño no tienen dos nombles, sólo tienen uno. Además pala luchal con Anakin Dalth Veidel ela Dalth Maul, se ponía su máscala de diablo. Y Dalth Veidel me decía "hhh.... hhh.... niñoooo... ¿no me tienes miedooo?" Y yo decía, ¿cómo te voy a tenel miedo si eles tan pequeño? Polque yo ela un lagón gigante, y él ela así de chiquitín, y le echaba fuego "Fuuaaaagggggg!!!!"! y lo lejaba todo neglo, como en Timón y Pumba. Y luego venían los teletubbies, que pampoco le tenían miedo, y Po le echaba un layo con su antena, Zas, y lo conveltía en un pandi, en un pandita pequeño. ¡Huuuuyyyy! Que boniitoo.... poblecito, y luego le echaban al pandita otlo layo, y se quedaba todo neglo.
- Vaya, esto no hace falta que venga Freud a interpretarlo.
- Y me lecía Darth Veidel, "Yoo sooy tu paaadre"...

miércoles, 27 de agosto de 2025

Retropost, 2005: Blógica onírica

 

Blógica onírica

Esta noche, tras interrupciones por enfermedades súbitas e insomnios encadenados, he logrado dormirme, ya de madrugada, y he tenido un sueño blógico (eso me pasa por mirar blogs en horas de insomnio). Aparecía la blogosfera en forma de pequeña ciudad gallega, o espacio laberíntico lleno de callejuelas, rincones, barrios con empedrado distinto, casitas donde te podías asomar y ver lo que se cocía dentro. A veces iba solo, a veces acompañado por personajes inquietantes, algunos con dos caras en su cabeza; había una dosis importante de alternativos e inmigrantes en esas bandas que se cruzaban por las callejuelas. En algunos de los primeros sitios, que había conocido en un pasado casi olvidado, casi no se podía volver a entrar porque eran casi como nichos, se habían vuelto demasiado pequeños. Puertecitas que tenías que agacharte para abrir. A veces no hace falta Freud para interpretar los sueños, ni el libro nuevo que me he encargado sobre Nuevas perspectivas en la interpretación de los sueños.

En la radio, mientras yo dormía, en una tertulia sobre comunicación electrónica debatían la inania de la mayoría de los blogs, que no proporcionan auténtica información. Pero vaya, es como si alguien inventa el teléfono y criticamos la inania de la mayor parte de las conversaciones. Ya decía Jakobson que en el lenguaje hay, además de "información" en el sentido referencial, expresión, apelación, poética, contacto fático, y hasta metalenguaje (en los blogs hay mucho metablog, aquí por ejemplo). Aunque parte de lo que decían es que la inversión comunicativa en el blog es (cómo no estar de acuerdo) una inversión autocomunicativa, que comunica al blogger consigo mismo pero lo aísla de su entorno social y detrae de la comunicación cara a cara. Pues es posible. Pronto tendremos estadísticas, sin duda (aunque lo importante será ver en qué parte de la campana de Gauss nos ubicamos).

He hecho algunos retoques en el diseño del blog: sobre todo he introducido el enlace de etiquetas que lleva a una "Tagcloud" (si no sabes lo que es, pincha y verás). Se supone que organiza mis artículos por temas tratados en ellos. No es que funcione muy bien de momento, pero ya veremos a la larga si va cogiendo forma... De momento, no tiene nada que ver con las etiquetas que yo le pongo en Blogia a los artículos - esas parecen ser de Technorati, y estos de Tagcloud les ponen etiquetas ellos mismos al parecer, con un buscador de Yahoo. Sólo incluye los más recientes, y se salta la interfaz todos los caracteres acentuados. Hmm. A cambio, incluye sólo al parecer mis artículos, y en eso se diferencia de Technorati (a quien observo que está de moda darle en la cresta últimamente... ya pasará).

 

3 comentarios

Jose Angel -

sí que era una sensación un poco como de Alicia en el país de las maravillas - un tanto inquietante, no creas.

jio -

jajaajjaaa... me ha encantado (el de arriba lo he empezado pero es que te me tengo que dosificar), ¿esto también es metablog?

blogolandia y sus personajes y el análisis con jakobson. bueno, hasta aquí te sigo. empiezas con literatura para pasarte a un teórico pragmático en lingüística. a mi tb me gusta más la parte lúdica, abrir esas "puertas pequeñitas" como dices y como alicia poder leer accediendo a una nueva habitación, la literatura está encontrando nuevos juguetes... la parte pragmática, bueno, yo dejo de leer como bitácora o blog para pasar a otro tipo de lectura.
igual que tú sigues a tagcloud y technorati :P que por cierto tagcloud ha estado caído, la parte publicitaria, la de diseño (por cierto, muy majete el cambio), la informativa. bueno saludotes de hoy con un mundo por descubrir :D

Ed Crane -

Ups, post repetido :) Igual pruebo lo de tagclouds, que a Technorati ya le tengo un poco visto.

 

miércoles, 30 de julio de 2025

Retropost, 2005: A grandes males, grandes remedios

 Blog de notas, 30 de julio de 2005

A grandes males, grandes remedios
 
Álvaro ha desarrollado este verano un miedo más que prudente a las avispas, que lo hostigan en su imaginación y lo persiguen por caminos, montes, playas, y hasta se meten dentro del coche con él. Y ahora hasta en sueños:
- ¿Sabes qué he soñado? Pues que veía unos nativos que hacían un ritual pagano, así con muchas pociones, y dioses falsos; era todo para acabar con las avispas, y echaban en un altar mejunjes que sacaban humos de colores, y decían, "Y ahooora, lo que va a acabaaar de una vez por tooodas con eeellas..." y echaban en el fuego un bote de insecticida...
 
Esta otra mitología parece que viene más del Capitán Trueno. Aparte, hoy estamos de cumpleaños, hasta me parece que nos invitan a cenar. Pero no puedo decir quién cumple cuántos. Y es nuestro último día en Cedeira. Vale por varios, porque el tiempo cambia de soleado a encapotado cada cinco minutos. Mañana añadimos nuestro granito de arena a la Operación Salida - ¿o era Retorno?

Veto al voto