Un momento de Virginia Woolf

 

John Donne: 'The Good-Morrow'

 An audio introduction to a paper I wrote on John Donne in the early eighties. Love was younger then.

_____. "John Donne: 'The Good-Morrow'." AI audio on José Angel García Landa's paper. Academia 28 July 2026.*

         https://www.academia.edu/8202758/

2026

 

 

Le ballet des géants

Un article de Guy Druart publié dans Kadath, et repris plus tard dans le volume réuni par Patrick Ferryn et Ivan Verheyden, Chroniques des Civilisations Disparues: Kadath. (Les énigmes de l'univers). Paris: Robert Laffont, 1976. 229-32.*

 

Le ballet des géants

Stonehenge est unique. Le site est à ce point paisible, qu'il fit dire à Henry James: "Stonenehenge est aussi esseulé dans l'Histoire qu'il l'est dans la grande plaine." Immense et tranquille, il semble au delà des hommes det de la mort. Les millénaires ont passé et sa véritable histoire s'est perdue. Pourtant, les littératures grecque et romaine mentionnent déjà Stonehenge. Lorsque les envahisseurs romains arrivèrent en Angleterre, ils n'y prêtèrent qu'une attention toute relative: après tout, Rome possédait ses temples, l'Egypte ses pyramides, et cela présentait plus à leurs yeux que ce groupe de pierres.

Un homme pourtant en avait remarqué l'importanc: Diodore de Sicile qui, au siècle d'Auguste, rédiea sa précieuse "Bibliothèque historique." Dans la seconde partie de son œuvre, chapitre 47, voici ce qu'il nous dit:

"Hécatée et quelques auteurs racontent qu'en face du pays des Celtes, à peu de distance vers le nord, existe une île aussi grande que Sicile. Ses habitants s'appellent les Hyperboréens, parce qu'ils échappent aux atteintes du vent du nord. Le sol de cette île est excellent et si remarquable par sa fertilité qu'il produit deux récoltes par an. C'est là le lieu de naissance de Latone, ce qui explique pourquoi les insulaires vénèrent particulièrement Apollon. Ils sont tous, pour ainsi dire, les prêtres de ce dieu: chaque jour, ils chantent des hymnes en son honneur (...). On voit aussi dans cette île un bois sacré de toute beauté consacré à Apollon, ainsi qu'un temple magnifique de forme ronde et orné de nombreuses offrandes; la ville de ces insulaires est également dédiée à Apollon, ses habitants sont pour la plupart des joueurs de cithare  quie célèbrent sans cesse, dans le temple, les louanges du dieu en accompagnant le chant des hymnes avec leurs instruments. Le gouvernement de cette ville et la garde du temple sont confiés à des rois appelés Boréades, les descendants et les successeurs de Borée. Tous les dix-neuf ans, quand le soleil et la lune retrouvent leur position l'un par rapport à l'autre, Apollon fait son entrée dans l'île... jouant lui-même de la cithare pendant la nuit, en conduisant des chœurs sans interruption depuis l'équinoxe de printemps jusqu'au lever des Pléiades."

Depuis les temps les plus reculés, Stonehenge excita l'imagination des hommes.  Cet endroit étrange donna naissance à de nombreuses légendes. Le premier qui tenta de reconstituer l'histoire de cette construction semble avoir été un certain Gildas dont l'existence demeure douteuse. Un autre, Aneurin, grand barde gallois, chantait "le travail des Géants". Mais ce ne sera qu'au XIIe siècle, siècle de légendes, que l'on va entrevoir l'étymologie du mot "Stonehenge". Un Anglo-Normand, nommé Wase, affirme que l'on appelait ce lieu de la même manière en anglais qu'en français: "Stanhengue en anglois et Pierres Pendues en françois." Henri de Hemtington approuve cette appellation et l'explique par le fait que ces pierres paraissent suspendues dans les airs. D'autres, au contraire, pensaient que cet épithète ne se rapportait pas aux monolithes, mais bien aux criminels qui étaient censés s'y balancer!

L'Histoire va se charger d'en faire "Stan-Hengist", du nom d'un héros saxon fameux. Giraldus Cambrensis, ami de Cœur de Lion et de John I, cite le cromlech parmi les merveilles du pays, et c'est Geoffroy de Monmouth que tentera d'en expliquer les origines à travers les légendes du XIIe siècle. Geoffroy, un moine d'origine probablement galloise, rédigea sa célèbre "Histoire des rois de Bretagne" (1), épopée plus proche de Virgile que de Tacite, et qui contient tous les éléments d'où dériveront les romans du roi Arthur et de la Table Ronde. 

Si nous suivons les explications légendaires de Geoffroy, l'histoire de Stonehenge débuta au VIe siècle, avec un certain Vortigern, comte de Gewissi et usurpateur de la couronne. Une grande hostilité régnait alors entre Saxons et Bretons. Les côtes du Kent furent envahies par les guerriers saxons menés par Hengist. Après avoir tenu un conseil de guerre, les Saxons décidèrent de porter chacun un couteau dans la semelle de leur botte. Hengist feignit de rassembler les deux peuples au cours d'une réunion près de Salisbury. Mais l'heure venue, les Saxons égorgèrent près de 460 princes bretons. on sait qu'une bataille eut lieu au mont Badon (Bath? Badbury?). C'est alors qu'apparaît le nom du Roi Arthur. Nennius le considère comme le grand commandeur des Bretons et ce durant plusieurs décennies. Par la suite, il deviendra un demi-dieu mythique. Selon certaines légendes, il eut pour père Uther Pendragon, dont le frère, Ambrosius Aurelius, souverain d'ascendance romaine, était l'héritier légitime du trône breton. Aurelius régna avec l'aide de Merlin l'Enchanteur, et son nom serait à l'origine de la ville d'Amesbury.

Geoffroy continue: "Un jour, le jour Aurelius revient à Salisbury où les princes avaient été massacrés. Pris de pitié, il décida de leur ériger un mémorial grandiose. Il y méditait lorsque Merlin lui dit: "Si vous désirez obtenir le pardon de ces actes, envoyez chercher dans une montagne d'Irlande appelée Killaraus, au lieu-dit "Le Ballet des Géants", des pierres qui seront à même par leur grandeur et leurs propriétés mystiques de blanchir vos âmes de ces meurtres. Lorsque vous les posséderez, diposez-les en cercles autour de ce cimetière." Le roi rit et répliqua: "Comment faire? Ces pierres sont si grosses et proviennent d'une région si éloignée que mon peuple tout entier n'e suffirait pas pour mener cette tâche à bien." Merlin rétorqua: "Ne riez pas! Dans ces pierres, il y a un mystère et elles contiennent une vertu capable de parer à ces difficultés. Anciennement, des géants les appportèrent du fin fond de l'Afrique." Le Roi, convaincu, envoya 15.000' Bretons conduits par Uther Pendragon, son frère. La flotte prit la mer. Les Irlandais eurent vent de ce projet et le roi Gilloman rassembla son armée afin d'emêcher les Bretons d'emporter la moindre pierre. Les envaisseurs forcèrent le barrage et se dirigèrent vers le mont Killaraus. Alors seulement, le problème du transport des pierres apparut pleinement. Merlin, obligé de venir à leur secours, mit en jeu toute son ingéniosité ("engine" — machinerie). Et les pierres furent chargées avec une telle facilité que personne ne put y croire. Heureux d'avoir accompli leur mission, ils reprirent le chemin du retour. Toujours aidés par Merlin, ils disposèrent les pierres en cercles comme convenu. Selon Geoffroy, Pendragon y fut inhumé. 

 

La plupart des histoires de Geoffroy de Monmouth sont divertissantes, mais certains passages méritent cependant d'être pris en considération. En voici quelques exemples:

—il est exact quele cromlech de Stonehenge est bâti au milieu d'un ensemble de tumuli funéraires: tout comme il faut reconnaître qu'à cette époque, le peuple entier d'Aurelius n'aurait pas suffi à la tâche;

—en ce qui concerne la personnalité de Merlin, certains mythographes pensent que son nom est la déformation d'un ancien terme celtique "Myddin" (dieu du ciel) qu'on adorait en des monuments de pierres identiques. Et la tradition galloiseveut que l'Angleterre s'appelât avant l'arrivée des hommes: "Merlin's enclosure" (territoire de Merlin);

—enfin, il faut noter que selon le texte de Geoffroy —et contrairement à ce qu'affirment de nombreuses versions modernes — ce n'est pas à l'aide d'une formule magique (comme dans beaucoup d'autres mythes), que Merlin fit se déplacer les pierres, mais bien grâce à une "machinerie" de son cru.

En 1886, John Rhys concluait que nous pouvons déduire des légendes de Geoffroy que Stonehenge appartient au culte celtique. Cependant, dès les XVe et XVIe siècles, certains auteurs anonymes de la "Chronicle of England" et le Gallois Polydore Vergil mettaient en doute l'idée de construction de Stonehenge par Merlin. William Camden de l'"Elisabethan historian-antiquary", ne compte pas Stonehenge parmi les merveilles légendaires. "Stonehenge répresente pour ma part, dit-il, tout au plus une construction dont les bâtisseurs ont été oubliés. Cependant, certaines personnes pensent que les pierres utilisées ne sont pas naturelles mais constituées d'un mélange de sable et de matières liantes." De même, Pliny explique que le sable (ou la poussière de Puteoli) arrosé souvent d'eau, devient de la pierre. 

Au XVIIe siècle, la science prend le pas de la légende. De nombreuses personnes visitèrent ce lieu étrange, beacoup plus encore écrivirent à son sujet. C'est ainsi que durant son règne, Jacques Ier visita Stonehenge et chargea l'architecte Inigo Jones d'en dresser les plans et d'en trouver la configuration initiale. Ceci fut publié en 1655: "Il est à remarquer, dit Jones, que lors de sa construction, les druides, pas plus que les premiers habitants de la contrée, n'étaient capables d'ériger un tel édifice; que la construction soit romaine, cela me paraît plus vraisemblable, car en effet, la structure générale ma fait penser à un temple dédié au dieu céleste Coelus." Mais la théorie de Jones fut très controversée. En 1663, le docteur Walter Charleton prétendit que ce temple avait été construit par les Danois lorsqu'ils envahirent l'Angleterre. Il aurait servi à l'intronisation de leur roi.

Mais les investigations se firent plus sérieuses. En effet, John Aubrey (1626-1697), archéologue amateur, très connu pour sa collection de biographies appelée "Brief Lives", était le premier proto-archéologue anglais à fouiller et à mesurer systématiquement le site. Il était né dans un hameau appelé Easten Pierse à une cinquantaine de kilomètres au nord du monument quil découvrit dès l'âge de huit ans. Il se consacra d'abord aux potins concernant les écrivains de l'époque des Stuart, en particulier Shakespeare. Il entreprit beaucoup de grandes choses au point de vue archéologique, mais sans jamais en terminer aucune. Pourtant, ses opinions n'étaient guère sans influence, car il avait sa propre théorie sur les origines de Stonehenge. En 1663, il composa à l'intention de Charles II une brochure à ce sujet. On y trouve une esquisse assez préciese par les détails de construction et les caractéristiques des pierres, ainsi que le relevé des trous qui, plus tard, seront associés à son nom.

Ses conclusions sont les suivantes: "Il y eut plusieurs livres écrits par des savants au sujet de Stonehenge, tous émettent des opinions et hypothèses différentes.  De tout cela, je déduis que de monument serait un temple païen consacré aux druides. C'était un haut lieu de prières; à mon sens, je dévoile une partie du mystère qui entoure ce cromlech." Aubrey a raison de reconnaître que la construction est antérieure à l'invasion romaine, et cela n'exclut pas que le cercle de pierres ait pu servir aussi de temple druidique. Les druides, hommes de science, enseignants, médecins, juges au temps des Celtes étaient la classe dominante; ce sont eux qui transmettaient les rites sacrés. Le reste de la population vivait pratiquement en esclavage. Mais ces mœurs ne furent transmises de la Gaule en Angleterre que vers 500 avant J.-C., soit plus d'un millénaire au moins après la construction du monument.

Cependant, le prestige d'Aubrey avait suffi pour relancer cette image d'Épinal dans l'esprit populaire. Image que, cent ans après, William Stukeley allait enconre amplifier au point de lui valoir le titre d'Archi-Druide. Pourtant, dans la confusion et la superstition qui régnaient alors, il apporta un compte rendu mêlant l'objectif au subjectif. Aidé par la Société des Archéologues, il publia en 1740 "Stonehenge, a temple restored to the British Druids." Les revoilá! Selon Stukeley, ils adoraient à cet endroit le serpent. D'ailleurs, tous les cercles similaires de pierres n'étaient-ils pas des temples du serpent ou "dracontia"? Notre brave homme avait même découvert que les constructeurs avaient utilisé le compas magnétique: en comparant l'aimantation générale de Stonehenge avec la vitesse de variation magnétique (sic) il déduisit que la contruction datait de 460 avant J.-C. Et pourtant... Stukeley avait fait une découverte importante. Partant du nord-est du monument, il décrivit une "avenue", bordée d'un talus et d'un fossé, et qui se perdait dans la vallée. "L'axe principal de tout le monument, dit-il, pointe vers le nord-est, là où se lève approximativement le soleil lorsque le jour est le plus long."

Les idées druidiques de Stukeley avaient fait germer un groupe appelé "The Most Ancient Order of Druids." En 1781, il prospérait à Londres. Ses adeptes voyaient leurs prêtres plus mystiquement que religieusement, en fait les détenteurs des "sages secrets atlantes." Ces "druides" modernes ont à ce point imposé leur rapport avec Stonehenge, qu'il se sont alloué le droit de pratiquer chaque année leurs cérémonies dans l'enceinte de "leur" temple, le jour du solstice d'été, comme s'il s'agissait réellement de rétablir les rites traditionnels. En fait, ce grupe n'a plus aucune connaissance réelle de ce que pensaient et exécutaient les druides anciens. A partir d'eux, la fiction passe franchement à côté de la réalité... 

Guy Druart. 

 

 

 

 

 

(1) André Leroi-Gourhan et al.: "La préhistoire", collection "Nouvelle Clio", P.U.F., 1968, volume de 350 pages. 

 

 

 

 

 

 

T. S. Eliot - ON POETRY AND POETS

 

T. S. Eliot, On Poetry and Poets. London: Faber and Faber, 1957.

(Handwritten notes taken by José Angel García Landa, c. 1990)

   

 T. S. Eliot

ON POETRY AND POETS

 

1. ON POETRY.

 

The Social Function of Poetry  (1943, 1945)  - (15-25)

15- Meaning what the function has actually been, not what it ought to be— "if poetry—and I mean all great poetry—has had no social function in the past, it is not likely to have any in the future." Specific functions of particular genres, in particular ages, etc. 

16-  Didactic poetry has been superseded by prose; now it is restricted to satire or morals, etc. 

17- "We might consider the function of any of those kinds of poetry and still leave untouched the question of the function of poetry. For all these things can be dealt with in prose. Poetry is non-transient, it survives "the complete extinction of interest in the issues with which the poet was passionately concerned." 

18- The first sure function: "poetry has to give pleasure . . . the kind of pleasure that poetry gives", but "if it were only pleasure, the pleasure itself coule not be of the highst kind" — "there is always the communication of some new experience, or some fresh understanding of the familiar, or the expression of something we have experienced but have no words for, which enlarges our consciousness or refines our sensibility."  - But this is an individual benefit. Social benefit? "poetry differs from every other art in having a value for the people of the poet's race and language, which it can have for no other";

19 - "poetry is much mor local than prose"; "no art is more stubbornly national than poetry" (developing the feeling in a language, the personality of its people). 

20- "the duty of the poet, as poet, is only indirectly to his people: his direct duty is to his language, first to preserve, and second to extend and improve." Importance of the shareability of feelings.

21- "Unless they go on producing great authors, and expecially great poets, their language will deteriorate, their culture wiull deteriorate and perhaps become absorbed in a stronger one." Also, living literature is necesasary to prevent our being alienated from our literature of the past. An audience (big or small) is necessary for a poet in every generation; "dead poets cease to be of any use to us unless we have living poets as well." Pro a small, selected vanguard, élite "with the main, and more passive body of readers not lagging more than a genration or so behind."

22- Diffuse and subtle influence of poetry: "And this is what I mean by the social function of poetry in its largest sense; that it does, in proportion to its excellence and vigour, affect the speech and the sensibility of the whole nation." But poets not exclusively.

23- Dependent on the language at large - It depends on circumstances beyond its control. Vs. dividing people from people: "The hope of perpetuating the culture of any country lies in communication with others" - but vs. uniformity. ""Poetry is a constant reminder of all the things that can only be said in one language, and are untranslatable." Pro learning another language. 

25- Vs. the disappearance of poetry and of religious feeling, vs. the unification of the world for its own sake.

 

The Music of Poetry (1952) (26-38)

26- Eliot acknowledges his own contradictions as a critic. The critical writings of poets are interesting as defences of the kind of poetry they write or want to write. He advocates some poets of the past in an exaggerated way [e.g. the Metaphysical poets!], or in theorising he generalizes one type of experience [e.g. the objective correlative!]. "We must return to the scholar for ascertainement of facts, and to the more detached critic for impartial judgment."

27- "The critic, certainly, should be something of a scholar, and the scholar something of a critic". Ker: a scholar with a good critical sense. Vs. scansion (or schemes, etc.) as a criterion for judging the quality of lines. An [inner feel] of verse is necessary. 

28- "it is only the study, not of poetry but of poems, that can train our ear." Problems of foreign influence in the music of poetry: Greek on Latin, Latin on English. Possibility of value arising from the misxture, but Eliot pro assimilation without deliberate artifice.

29-  In English we have "a kind of amalgam of systems of diverse sources." Varying influence of each, but one law of nature remains: "that poetry must not stray too far from the ordinary everyday language which we use and hear." 

30- "the music of poetry is not something which exists apart from the meaning" even if the meaning is not clear (irony vs. Freud). "It is a commonplace to observe that the meaning of a poem may wholly escape paraphrase. It is not quite as commonplace to observe that the meaning of a poem may be something larger than its author's conscious purpose, and something remote from its origins." "If we are moved by a poem, it has meant something, perhaps something important, to us; if we are not moved, then it is, as poetry, meaningless."

31- The poem goes beyond the author's consciousness and awareness: "The reader's interpretation may differ from the author's and be equally valid—it may even be better" [But Eliot suggests generality as a mediating element between both]. Revolutions in poetic language generally are a return to common speech (Dryden, Wordsworth, or the early 20th c.): a reason for the special fulfilment inspired by contemporary poetry. "The music of poetry, then, must be a music latent in the common speech of its time" and place. 

32- The poet must be faithful to his material. Value of dissonance, fluctuation: "no poet can write a poem of amplitude unless he is  a master of the prosaic."

33- "a 'musical poem' is a poem which has a musical pattern of sound and a musical pattern of the secondary meanings of the words which compose it, and . . . these two patterns are indisoluble and one." blank verse in drama is not the same as in other genres, even if it is prosocially the same. "The dependence of verse upon speech is much more direct in dramatic poetry than in any other." The dramatist's "idiom must be comprehensive of all the [characters'] voices, but present at a deeper level than is necessary when the poet speaks only for himself. 

34- The 19th-c. verse drama is dead both dramatically and because of their remoteness as speech; a tradition is important to succeed, and English blank verse began its decadence with Dryden. Poets "killing" a form, etc., though a successful one.

35- The task of poets (meaning their task towards language) varies according to the period they live in. It is not always to effect a revolution, as this is neither possible nor desirable. Explain & then developing (e.g. Shakespeare).

36- An excess in Milton and in Wordsworth? "Ony by going too far can we find out how far we go"; "the music of verse is not a line by line matter, but a question of the whole poem. There is a permanent tendency to return to set patterns, even now.

37- Set patterns die when they lose contact with colloquial speech, but they return. "Free verse"? "No verse is free for the man who wants to do a good job"; "a great deal of bad prose has been written under the name of free verse"; "only a bad poet could welcome free verse as a liberation from form"—from dead form, ok. "Forms have to be broken and remade" following the [genius] of the language. 

38- "The liberties that he [the poet] may take are for the sake of order; vs. the degradation of tradition. Recent period in poetry is "a period of search for a proper modern colloquial idiom." When stability comes, the musical research, the poets will develop a sense of rhythm and structure. Rhythm may come before words in composition; contrapunctal arrangement. 2 taks of poetry: working in musical elaboration, and being recalled to speech.

 

 

What Is Minor Poetry? (1944) (39-52)

39- 

 

 

 

  

 

 

To be continued... 

 

 

 

Retropost, 2006: Ian McEwan, Saturday

 

Ian McEwan, Saturday

04 de julio de 2006 - 17:11 - Literatura y crítica

Algunas horas antes del amanecer Henry Perowne, un neurocirujano, se despierta para encontrarse ya en movimiento, sentado, apartando el edredón, y poniéndose ya de pie. Así empieza Saturday, que como Ulises es una de esas novelas que narran en detalle las peripecias de un solo día. En sentido amplio, pues termina la madrugada del domingo, con Perowne meditando sobre lo que ha sido su sábado. Una atalaya desde la cual contemplar un espacio más amplio (ver post anterior), el espacio-tiempo de toda una vida; un modelo reducido de la vida humana, cuando ya ha tomado forma y vemos la forma de la trayectoria que describe ésta.

this is still his Saturday, dropping far below him, deep as a lifetime. and from here, from the top of his day, he can see far ahead, before the descent begins. (273)

Siempre, aún, in mezzo del camin di nostra vita.

El narrador, tomando como excusa las percepciones y asociaciones de ideas de Perowne, nos lleva desde este día, especial y ordinario, a sus años más mozos, sobre todo a lo que ha sido su vida familiar. Desde que conoció a su mujer Rosalind, paciente de su hospital entonces, hoy dormida aún bajo la colcha. Nos lleva a sus relaciones no fáciles con su suegro Grammaticus (que hoy viene de visita), célebre poeta y alcohólico; con sus hijos, a quienes el abuelo ha encaminado en sus vocaciones: Daisy (poetisa aspirante) y Theo (músico de blues). A su trabajo, sus pacientes y colegas, su squash (pronto lo deja ya), su confianza en la ciencia, su escepticismo ante los pacifistas que se manifiestan contra Bush&Blair y contra la guerra de Irak. Es una manifestación multitudinaria, la de hoy, que indirectamente causa cortes de tráfico y un pequeño accidente al chocar el Mercedes de Perowne con un BMW conducido por un matón llamado Baxter.

Perowne cree que este matón le va a romper la cara, pero logra desconcertar a Baxter al hablarle de la enfermedad degenerativa que éste padece. Y se va sin más; Baxter queda humillado ante sus secuaces, y volverá with a vengeance en plena reunión familiar por la tarde, para crear una situación llena de tensión, donde hay que tomar decisiones arriesgadas, y pelear, cosa que Perowne no sabe hacer, para proteger a su familia.

Pero las neuronas de Baxter tienen cortocircuitos; una vez más se le desconcierta, y esta vez los hombres de la casa lo desnucan por la escalera. Acaba el matón en el hospital de Perowne, siendo operado por él mismo esa misma noche (mucha descripción de operaciones y anatomía cerebral hay en la novela). Este es el lado más fantástico de la novela, la operación al agresor, digo, aunque cosas más raras han pasado y tipos aún más fríos que Perowne ha habido. Perowne es sordo a la poesía, Baxter no, y eso tiene a Perowne impresionado: una dimensión de la existencia que se le escapa. Ni siquiera quiere denunciar al matón, sí encerrarlo en un psiquiátrico, donde él controlará mientras Baxter la degenerativa de Baxter seguirá degenerando...

Termina el libro a la manera de Ulises, pero en positivo. Yes, yes, Perowne quiere a su señora, y se duerme en la madrugada del domingo abrazado a ella, como la única certidumbre que queda al final en la vida:

And then: there's only this. And at last, faintly, falling: this day's over. (279)

La pequeña muerte, y el día, modelo a escala de la vida. También tiene su cíclope, esta odisea; Circé no, pues Perowne es fiel; alguna Nausícaa sí que hay... Tiene una versión reducida de los Juegos de la Ilíada o la Eneida (el squash que pierde Perowne), tiene Telémaco, tiene hasta sus meditaciones sobre Hamlet. Y su nave hueca, un poco abollada. Podríamos trazar un mapa de Dublín, Londres y el Mediterráneo quizá, sobre la novela. Floating Rocks.

También, por rizar el rizo, el palimpsesto nos lleva a otro poema cuya estructura sigue: "Dover Beach", de Matthew Arnold. Es el poema con el que Daisy la poetisa desarma al cíclope, recitándolo desnuda por órdenes de la autoridad. Este poema cierra también el libro, tras la meditación ensoñada de Perowne, y antes de los Acknowledgements (la trastienda donde la novela se ha cocinado: van los agradecimientos a Neil Kitchen, neurocirujano, entre otros. Ah, y a Annalena - casi capicúa - McAfee, esposa que como Rosalind proporciona "loving encouragement". Hay, claro, mucho del autor en su personaje, que se nos presenta si no como un Everyman sí como un homme moyen occidental y un espejo para el lector implícito).

Dover Beach. Inglaterra frente a Francia, de donde viene Grammaticus, el suegro poeta (y ególatra). "The cliffs of England stand", fair isle, quizá bastión de Occidente, con Bush y Blair. Aunque tras el accidentado sábado Perowne no cree tanto en la política belicista que defendía poco antes frente a su pacifista hija Daisy.

"Come to the window, sweet is the night-air!". Perowne mira su plaza de Londres desde la ventana, la clocharda, los paseantes, la gente que va a la manifestación "pro-Saddam". Alegoría del 9/11, o del 7/7 (y portada del libro): ve un avión con pilotos musulmanes, incendiado, ¿quizá pilotos suicidas? pasar sobre Londres. Algunos llamarán al libro profético, mientras que es sólo realista. La noche está llena de ejércitos ignorantes mientras Perowne medita desnudo ante su ventana.

Listen! you hear the grating roar

Of pebbles which the waves draw back, and fling,

At their return, up the high strand,

Begin, and cease, and then again begin,

With tremulous cadence slow, and bring

The eternal note of sadness in.

Shakespeare hace tiempo también oyo esta triste música. Para mí, en el soneto "Like as the waves make toward the pebbled shore", como en el poema de Arnold, el movimiento del verso imita el de las olas, y las letras (scripta manent) son como las piedrecillas milenarias y pulidas, tiempo petrificado. Así nos lleva el poema a la noche de los tiempos, a una historia que desborda our little life, rounded with a sleep. Un tiempo geológico que Arnold (no thanks, Lyell) sentía como un atentado directo contra sus certidumbres.

The Sea of Faith

Was once, too, at the full, and round Earth's shore

Lay like the folds of a bright girdle furled.

But at my back I only hear

Time's melancholy, long withdrawing roar . . .

Como en el poema de Marvell, no hay aquí vida futura, sólo carpe diem. La ciencia, sí, la ciencia con conciencia resolverá el problema de la conciencia, confía Perowne. Pero eso no le da la solución a su dilema. ¿Atacar a Saddam, o no atacarlo? Por la mañana, Perowne ataca; por la noche, más viejo, no se pronuncia; escéptico, se abraza a su esposa y se duerme.

Ah, love, let us be true

To one another! For the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and fight,

Where ignorant armies clash by night.

Matthew Arnold (1867)

Había un continente, una tierra prometida en occidente, que se hundió bajo las aguas, y hacia allí siguen corriendo nuestros impulsos, como lemmings, a ahogarse en el mar de la incredulidad. El shock existencial quizá le viene a Perowne tarde, tras la pelea, tras la cena familiar postpuesta, tras la operación.

Daisy no ha sido violada... pero vaya, ¡estaba embarazada de un italiano! Fools rush in. A su suegro le han partido las narices. Ha, not so bad. Theo y él han peleado contra el bárbaro, y han vencido, por azar quizá. La guerra no resolverá las cosas, cree el autor - aunque hace luchar a su personaje, en defensa propia.

Aunque todo va bien en el frente occidental, llegará el atentado islamista que teme Perowne (y llegó, 7/7, y qué), y se hará viejo, como su madre, de Alzheimer la pobre, cuya casa clausuraron, muerta en vida. Antigua nadadora, admirada por su huérfano. Desde este sábado se ve lo que fue y lo que será, es todo, es mucho, pero ya vemos lo que hay. Cualquiera cambia el curso de la Historia. Intervenimos, un poquito, en nuestra historia. Infinitesimalmente en la Historia.

Concéntrate en tu historia, la otra se ocupará de que la tengas en cuenta. El domingo pasará antes de que te enteres, tras este sábado prolongado.

Algunos episodios.

Su madre aún no ha muerto, piensa Perowne, mientras recoge las pertenencias de ella al cerrar la casa, ahora míseras y patéticas cuando se aíslan de su personalidad que ya se disuelve. Trangalladas, cacharros inútiles y repugnantes.

She's not dead, Henry kept telling himself. But her life, all lives, seemed tenuous when he saw how quickly, with what ease, all the trappings, all the fine details of a lifetime could be packed and scattered, or junked. Objects became junk as soon as they were separated from their owner and their pasts (274).

En esto, como en todo, our ends are none our own. Ni los de nuestras acciones ni los de nuestras palabras (la venganza de Baxter que Perowne desencadena sin saberlo). Es la lección del día, la lección del Player King de Hamlet. Escepticismo, y planes los justos. No podemos confiar ni en nosotros mismos, sólo en nuestra voluntad de hacer la vida vivible, mientras podamos. Demasiado castigado veo a Perowne, quizá con shock. Irreal su intervención operando el cráneo de Baxter tras el asalto que sufre su familia; todavía más discutible e irreal veo su decisión de no presentar denuncia contra él. La realidad de Perowne se ha vuelto demasiado insustancial para mi gusto allí. Y el individualismo desconcertado que propone la novela como visión política no puede ser muy ilusionante, desde luego. Aquí el autor quizá expone con sinceridad (candidly) su desorientación, renunciando a la omnisciencia, a las soluciones y a las ilusiones. Se refugia en lo tangible, en la vida cotidiana, en el cultivez votre jardin. ¿Le gusta este jardín? ¿Que es suyo? Cultívelo. (En vez de cultivar ilusiones, planes utópicos, o nostalgias). Todo es, claro, western individualism de manual. Es donde estamos, aquí y ahora, no use fooling ourselves.

Todo es tan irreal y evanescente, en la vida moderna. ¿Qué es lo que nos hace sentir y actuar como lo hacemos? Quizá miramos a la calle y vemos el efecto de alguna imagen antes televisada.

The plane emerges from the trees, crosses a gap and disappears behind the Post Office Tower. If Perowne were inclined to religious feeling, to supernatural explanations, he could play with the idea that he's been summoned; that having woken in an unusual state of mind, and gone to the window for no reason, he should acknowledge a hidden order, an external intelligence which wants to show or tell him something of significance. But a city of its nature cultivates insomniacs; it is itself a sleepless entity whose wires never stop singing; among so many millions there are bound to be people staring out of windows when normally they should be asleep. And not the same people every night. That it should be him and not someone else is an arbitrary matter. A simple anthropic principle is involved. The primitive thinking of the supernaturally inclined amounts to what his psychiatric colleagues call a problem, or an idea, of reference. An excess of the subjective, the ordering of the world in line with your needs, an inability to contemplate your own unimportance. In Henry's view such reasoning belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis. (17)

Es irónico, por supuesto, que Henry vive en un universo antrópico, la novela de McEwan. Parece claro, sin embargo, que McEwan no vive en ningún universo antrópico. Aunque también queda clara la tentación de la antropía, rechazada por la mente narratológica y científica, la mente metaficcionalizante. La paradoja de la narración metaficcional, negando la falacia narrativa, señalando sus propias costuras donde se juntan la distorsión retrospectiva, la apofenia, la psicosis y el afán de protagonismo, de ser el héroe de nuestra propia historia. La narración es una forma de pensamiento mítico: aquí señala a sus propios límites, desconstruyéndose a sí misma. Si religión queda para Perowne, tendrá que ser la religión desconstruida, la religión metaficcional y emergente, la religión que exhibe a Dios en su ataúd junto con Cristo crucificado, y en cuyos rituales se analiza críticamente el impulso religioso. Más montañas mueve la fe del Islam, eso seguro.

Perowne regards this as a matter for wonder, a human complication beyond the reach of morals. From it there spring, alongside the unreason and slaughter, decent people and good deeds, beautiful cathedrals, mosques, cantatas, poetry. Even the denial of God, he was once amazed and indignant to hear a priest argue, is a spiritual exercise, a form of prayer: it's not easy to escape from the clutches of the believers. The best hope for the plane is that it's suffered simple, secular mechanical failure. (18)

Perowne, y McEwan, y yo, abominamos de los curas con turbante, más cuanto más cabreados están. En realidad abominamos de todos los que tienen un plan perfecto al cual nos piensan someter, convirtiéndonos en Bush o en Chamberlain.

Beware the utopianists, zealous men certain of the path to the ideal social order. Here they are again, totalitarians in different form, still scattered and weak, but growing, and angry, and thirsty for another mass killing. (276-77)

Las bombas en el turbante, y poco más debajo, o encima, de él. Por no creer, no cree Perowne ni en el gato de Schrödinger, y le alabo el gusto.

He's heard that even the physicists are abandoning it. To Henry it seems beyond the requirements of proof: a result, a consequence, exists separately in the world, independent of himself, known to others, awaiting his discovery. What then collapses will be his own ignorance. Whatever the score, it is already chalked up. (19)

La anticipación de la retrospección no es una falacia. De ella está hecha el tiempo humano, y con ella tenemos que vivir. Otras partículas quizá vivan en otro tipo de tiempo; nosotros no. Lo cual no quiere decir que no se puedan tejer falacias con esta temporalidad narrativa que habitamos - de eso ya he hablado, ¿no? En fin, que la existencia, la conciencia, el conocimiento, la fuente de nuestras decisiones, la realidad y su perspectivismo... Todas estas cuestiones loom large en la mente de Henry Perowne, y en este Sábado.

Realismo, sanity, ciencia. Evolución (Lee Perowne a Darwin: "there is grandeur in this view of life"). Seguramente también a Gould. No es escándalo que seamos hijos del mono (Mac Affe. Embrace this truth). Claro que Henry es demasiado cientifista y literal a veces, demasiado pedestre, insensible a la poesía, casi casi a la música. En esto no reconoce a su propio padre - (where is thy father, He who gave thee birth?). McEwan también es hijo del Buen Pastor, y bromea con los límites de la visión antrópica de Perowne. Veámoslo criticando al realismo mágico y sus trucos poco científicos:

One visionary saw through a pub window his parents as they had been some weeks after his conception, discussing the possibility of aborting him. (67)

Esta escena que Perowne recuerda con hastío viene de otro de los hijos del rebaño de McEwan, The Child in Time. Claro que está la visión de la poetisa Daisy, incluso la del suegro Grammaticus, para contrarrestar la visión demasiado literalista y cuadriculada de Perowne; y todos son hijos delivered of their Father's brain. Bueno, exagero. Aunque Perowne sea insensible a la ficción y a la poesía, sí viaja al éxtasis, por fin, con el blues que ensaya su hijo Teo con su banda: "Or you can be happy if you dare. He knows what his mother meant. He can go for miles, he feels lifted up, right high across the counter. He doesn't want the song to end" (172).

Entre pena y blues, la alegría; runs a joy with silken twine. Y también trenzadas la ansiedad, el miedo, la incertidumbre. Una novela articulada en torno al asunto Oriente Medio, el 11-S, los atentados, las protestas contra la política americana. Marcada por la histeria occidental (¿es histeria?) a los atentados: we don't wanna die, pero lo vemos tanto en la tele. McEwan está atento a la cualidad especialmente mediática de la "Guerra Sobre el Terror", y la manera en que afecta a la fenomenología del hombre de la calle y a la psicopatología de la vida cotidiana, orientadas por las tecnologías de la comunicación. Las noticias han ido adquiriendo otra textura, nos imbrican más en el mundo globalizado. La narrativización del globo mediante el hilo conductor del terror.

he's feeling the pull, like gravity, of the approaching TV news. I'ts a condition of the times, this compulsion to hear how it goes with the world, and be joined to the generality, to a community of anxiety. The habit's grown stronger these past two years [la novela está ambientada en 2003]; a different scale of news value has been set by monstrous and spectacular scenes. The possibility of their recurrence is one thread that binds the days. The government's counsel - that an attack in an European or American city is an inevitability - isn't only a disclaimer of responsibility, it's a heady promise. Everyone fears it, but there's also a darker longing in the collective mind, a sickening for self-punishment and a blasphemous curiosity. Just as the hospitals have their crisis plans, so the television networks stand ready to deliver, and their audiences wait. Bigger, grosser next time. Please don't let it happen. But let me see it all the same, as it's happening and from every angle, and let me be among the first to know. (176)

Londres, imposible de defender, "waiting for his bomb, like a hundred other cities. Rush hour will be a convenient time. It might resemble the Paddington crash" (276) - o el 11-M. O el accidente de ayer en el metro de Valencia. Yo llamé a ver si mis padres y hermanos, en Valencia, estaban bien. Estaban.

His nerves, like tautened strings, vibrate obediently with each news 'release'. He's lost the habits of scepticism, he's becoming dim with contradictory opinion, he isn't thinking clearly, and just as bad, he senses he isn't thinking independently. (181)

Bueno, ¿no os decía yo que este Perowne es our own person?

 

Ian McEwan, Atonement

Top 100 British novels

Según los críticos no británicos,. Es una propuesta, vamos.

Ciabattari, James. "The 100 Greatest British Novels." BBC 7 Dec. 2015.*

         https://www.bbc.com/culture/article/20151204-the-100-greatest-british-novels

         2026

  

100. The Code of the Woosters (PG Wodehouse, 1938)

99. There but for the (Ali Smith, 2011)

98. Under the Volcano (Malcolm Lowry,1947)

97. The Chronicles of Narnia (CS Lewis, 1949-1954)

96. Memoirs of a Survivor (Doris Lessing, 1974)

95. The Buddha of Suburbia (Hanif Kureishi, 1990)

94. The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (James Hogg, 1824)

93. Lord of the Flies (William Golding, 1954)

92. Cold Comfort Farm (Stella Gibbons, 1932)

91. The Forsyte Saga (John Galsworthy, 1922)

90. The Woman in White (Wilkie Collins, 1859)

89. The Horse’s Mouth (Joyce Cary, 1944)

88. The Death of the Heart (Elizabeth Bowen, 1938)

87. The Old Wives’ Tale (Arnold Bennett,1908)

86. A Legacy (Sybille Bedford, 1956)

85. Regeneration Trilogy (Pat Barker, 1991-1995)

84. Scoop (Evelyn Waugh, 1938)

83. Barchester Towers (Anthony Trollope, 1857)

82. The Patrick Melrose Novels (Edward St Aubyn, 1992-2012)

81. The Jewel in the Crown (Paul Scott, 1966)

80. Excellent Women (Barbara Pym, 1952)

79. His Dark Materials (Philip Pullman, 1995-2000)

78. A House for Mr Biswas (VS Naipaul, 1961)

77. Of Human Bondage (W Somerset Maugham, 1915)

76. Small Island (Andrea Levy, 2004)

75. Women in Love (DH Lawrence, 1920)

74. The Mayor of Casterbridge (Thomas Hardy, 1886)

73. The Blue Flower (Penelope Fitzgerald, 1995)

72. The Heart of the Matter (Graham Greene, 1948)

71. Old Filth (Jane Gardam, 2004)

70. Daniel Deronda (George Eliot, 1876)

69. Nostromo (Joseph Conrad, 1904)

68. A Clockwork Orange (Anthony Burgess, 1962)

67. Crash (JG  Ballard 1973)

66. Sense and Sensibility (Jane Austen, 1811)

65. Orlando (Virginia Woolf, 1928)

64. The Way We Live Now (Anthony Trollope, 1875)

63. The Prime of Miss Jean Brodie (Muriel Spark, 1961)

62. Animal Farm (George Orwell, 1945)

61. The Sea, The Sea (Iris Murdoch, 1978)

60. Sons and Lovers (DH Lawrence, 1913)

59. The Line of Beauty (Alan Hollinghurst, 2004)

58. Loving (Henry Green, 1945)

57. Parade’s End (Ford Madox Ford, 1924-1928)

56. Oranges Are Not the Only Fruit (Jeanette Winterson, 1985)

55. Gulliver’s Travels (Jonathan Swift, 1726)

54. NW (Zadie Smith, 2012)

53. Wide Sargasso Sea (Jean Rhys, 1966)

52. New Grub Street (George Gissing, 1891)

51. Tess of the d’Urbervilles (Thomas Hardy, 1891)

50. A Passage to India (EM Forster, 1924)

49. Possession (AS Byatt, 1990)

48. Lucky Jim (Kingsley Amis, 1954)

47. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Laurence Sterne, 1759)

46. Midnight’s Children (Salman Rushdie, 1981)

45. The Little Stranger  (Sarah Waters, 2009)

44. Wolf Hall (Hilary Mantel, 2009)

43. The Swimming Pool Library (Alan Hollinghurst, 1988)

42. Brighton Rock (Graham Greene, 1938)

41. Dombey and Son (Charles Dickens, 1848)

40. Alice’s Adventures in Wonderland (Lewis Carroll, 1865)

39.  The Sense of an Ending (Julian Barnes, 2011)

38. The Passion (Jeanette Winterson, 1987)

37. Decline and Fall (Evelyn Waugh, 1928)

36. A Dance to the Music of Time (Anthony Powell, 1951-1975)

35. Remainder (Tom McCarthy, 2005)

34. Never Let Me Go (Kazuo Ishiguro, 2005)

33. The Wind in the Willows (Kenneth Grahame, 1908)

32. A Room with a View (EM Forster, 1908)

31. The End of the Affair (Graham Greene, 1951)

30. Moll Flanders (Daniel Defoe, 1722)

29. Brick Lane (Monica Ali, 2003)

28. Villette (Charlotte Brontë, 1853)

27. Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719)

26. The Lord of the Rings (JRR Tolkien, 1954)

25. White Teeth (Zadie Smith, 2000)

24. The Golden Notebook (Doris Lessing, 1962)

23. Jude the Obscure (Thomas Hardy, 1895)

22. The History of Tom Jones, a Foundling (Henry Fielding, 1749)

21. Heart of Darkness (Joseph Conrad, 1899)

20. Persuasion (Jane Austen, 1817)

19. Emma (Jane Austen, 1815)

18. Remains of the Day (Kazuo Ishiguro, 1989)

17. Howards End (EM Forster, 1910)

16. The Waves (Virginia Woolf, 1931)

15. Atonement (Ian McEwan, 2001)

14. Clarissa (Samuel Richardson,1748)

13. The Good Soldier (Ford Madox Ford, 1915)

12. Nineteen Eighty-Four (George Orwell, 1949)

11. Pride and Prejudice (Jane Austen, 1813)

10. Vanity Fair (William Makepeace Thackeray, 1848)

9. Frankenstein (Mary Shelley, 1818)

8. David Copperfield (Charles Dickens, 1850)

7. Wuthering Heights (Emily Brontë, 1847)

6. Bleak House (Charles Dickens, 1853)

5. Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847)

4. Great Expectations (Charles Dickens, 1861)

3. Mrs. Dalloway (Virginia Woolf, 1925)

2. To the Lighthouse (Virginia Woolf, 1927)

1. Middlemarch (George Eliot, 1874)

 

La frase que lanzó mil barcos al mar

 

 Mi último artículo sobre Marlowe. O sobre Helena de Troya.

_____. "The Phrase that Launched a Thousand Ships (La frase que lanzó mil barcos al mar)." Net Sight de José Angel García Landa 4 Jan. 2023.*

         https://personal.unizar.es/garciala/publicaciones/ThePhrase.pdf

         2026

 

Chaos and the Emergence of Order

 

Leyendo los Papeles del Club Pickwick

 

Cuando las lecturas se quedaron a mitad. Pickwick, y el Quijote.

Retroposts, 2006: William Drummond, A Speech on Toleration (Discurso sobre la tolerancia)

 

William Drummond, A Speech on Toleration (Discurso sobre la tolerancia)

14 de junio de 2006 - 21:32 - Política

Este discurso es un fragmento perteneciente a la History of Scotland de William Drummond of Hawthornden (publicada póstumamente en 1655). Lo pone Drummond en boca de un miembro del Consejo del rey Jacobo V, aconsejándole durante los primeros disturbios de la época de la Reforma en 1540. Según Robert Macdonald, editor de Poems and Prose de Drummond (Scottish Academic Press, 1976), Drummond revisó este texto varias veces durante la década de 1630, "and it was certainly intended as a comment upon the troubles of his own time". Tras el discurso del Consejero, la historia continúa: "But the King followed not this opinione…" (Macdonald 199).

 

El texto de Macdonald sigue un ejemplar de los manuscritos Hawthornden (N.L.S., MS 2057 ss., 202-8), con correcciones del propio autor, y titulado así, "A Speech on Toleration". No lo he encontrado en la Red, así que lo cuelgo y lo traduzco aquí.

Este texto es para mí uno de los hitos del pensamiento liberal y del laicismo, en una época de persecuciones, inquisiciones, quemas de herejes y guerras de religión, una época en la que se llevaba muy mal la tolerancia: era un concepto por redescubrir, y por teorizar.

Es un texto, y una actitud, a redescubrir, pues hoy en día somos todos por supuesto muy democráticos y tolerantes, pero algunos sólo con quienes están de acuerdo con ellos contra un tercero (los terceros son "fascistas", o "nazis", o "fundamentalistas", o "inmigrantes ilegales", o "islamistas", o "extranjeros", o "separatistas"). Me llama la atención lo poco valorada que está hoy la tolerancia en muchos ámbitos: la gente la desprecia como algo "paternalista", y exige aceptación absoluta de sus opiniones (que son las correctas) y silenciamiento y represión de las del vecino si a su juicio son políticamente incorrectas.

Hay que tener en cuenta que en tiempos de Drummond la religión era el símbolo máximo de la ideología que constituye una comunidad como tal: decir "tolerancia con diversas creencias" es como hoy decir "tolerancia con el multiculturalismo" en la vida pública. El equivalente de "la única religión verdadera" es hoy "la democracia liberal y no confesional según el modelo occidental". Destaco una frase: tolerancia con todos aquellos que no tramen o lleven a la práctica nada que vaya contra las leyes del Reino. No exige Drummond que estemos de acuerdo con ellos en lo demás, ni ellos con nosotros. Y tampoco es preciso, por supuesto, que las minorías disidentes estén de acuerdo con las leyes: pero sí que las cumplan. Ay, there’s the rub, o la madre del cordero… las leyes. Sin leyes justas, no cabe hablar de tolerancia. Las leyes, y no sólo las actitudes, tienen que ser tolerantes, habría que recordarle a Drummond. Y a nuestros radicales de hoy en día, que no sólo las leyes, sino también las actitudes, tienen que ser tolerantes.

A Speech on Toleration

Sir, amongst the many blessings your Subjectes enjoye under this your Governement, this is not the least, that for the well of your Majestie, and the publicke good of the Kingdome, the meanest of your Subjectes may freelie open his minde and declare his opinione unto you his Soveraigne. And if ever there was a time in which grave, good and sound counsell should be delivered to your Majestie it is this, and the difficulyies of the Commonwealth doe now require it. Not ever in matteres of advice and consultatione can wee embrace and follow what is most reasonable, and what according to Lawes, Justice, Equitie should be, but what necessitye driveth us unto, and what is most convenient for the present time to be, and what wee may well and fairlie accomplish and bring to passe.

The Estate of your Kingdome is troubled with diversitie of opiniones concerning Religione; It is to be wished that the one onlie true Religion were in the heartes of all your Subjectes (Since diversitie of opiniones of Religione and heresies, are the verie punishment of God almightie upon men for their horrible vices and roring Sinnes. And when Men forsake his feare and true obedience, God abandoneth them to their owne opiniones and fantasies in Religion: out of which arise partialityes, factiones, divisiones, strife, intestine discords, which burst forth into civill warres, and in short time bring Kingdomes and Commonwealthes to their last Periodes). But matteres arising to such a hight and disorder, as by all appearances they are like to advance in this Kingdome, the number of the Sectaryes daylie increasing, without dissimulating my thoughts to your Majestie, the preservation of the People being the supresme and principall Law which God almightie hath enjoyned to all Princes, I hold it more expedient to give place to the exercise of both Religions, than under pretence and shadow of them to suffer the commone peace of your Subjectes to be torne in pieces. What can wisdome (Sir) advise youw to doe with these Separatists? Either they must be tollerated for a time or they must altogether be removed, and that by death or banishment? So soon as a Prince beginneth to spoyle, banish, kill, burne his people, for matters abstract from sence and altogether spirituall, hee becometh as it were a plague unto them. It is an errour of state in a Prince, for an opinione of pietie to condemne to death the adhereres to new doctrine. For, the constancie and patience of those who voluntarilie suffer all temporall miseryes and death it selfe for matteres of faith, stirre up and invite numberes, who at first and before they had suffered were ignorant of their faith and doctrine, not onlie to favour their cause but to embrace their opiniones; Pity and commiseration opening the gates: thus their Beleefe spredeth it selfe abroad, and their number daylie encreaseth. It is a no less errour of State to banish them: Banished Men are so manie Ennemyes abroad, reddye upon all occasiones to invade their native Countrie, to trouble the peace and tranquillitye of your Kingdome.

To take arms against Sectaries and Separatists will be a great enterprise, a matter hard and of many dangeres: Religione can not be preached by Armes; the first Christianes detested that forme of proceeding: force and compulsion may bring forth Hypocrites, not true Christianes. If there be any heresie amongst your people, this wound is in the Soule; our Soules being spirituall Substances upon which fire and iron can not worke, they must be overcome by spirituall armes: Love the Men and pittye their erroures? Who can laye upon a Man a necessitie to beleeve that which hee will not beleeve, or what hee will beleeve, or doth beleeve, not to beleeve. No Prince hath such power over the Soules and thoughts of Men, as hee hath over their Bodyes. Now to ruine and extirpate all those Sectaryes, what will it prove else than to cut off one of your armes, to the great prejudice of your Kingdome and weakening of the State? They daylie encreasing in number, and no Man being so miserable and mean, but that hee is a member of the State?

The more easie manner and nobler way were to tollerate both Religiones, and graunt a place to two Churches in the Kingdome till it shall please almightie God to reunite the mindes of your Subjectes, and turne them all of one will and opinione: Be content to keepe that which yee may, Sir, since yee can not that which yee would.

It is a false and erroneous opinione, that a Kingdome can not subsiste which tollerateth two Religiones: Diversitie of Religion shooteth up not societye, nor barreth civill conversatione amongst men. A little time will make persones of different Religiones contracte such acquaintance, custome, familiaritie together, that they will be intermixed in one Cittye, familie, yea mariage bed, State and Religione haveing nothing commoan. Why (I praye) may not two Religiones be suffered in a State (till by some sweet and easie meanes they be reduced to a right governement) since in the Church (which should be unione it selfe and of which the Romane Church much vanteth) all-most infinit Sectes and kyndes of Monkes are suffered; differing in their Lawes, Rules of governement, fashiones of living, dyet, apparell, maintenance and opiniones of perfectione, and who sequestree themselves from our publike unione? The Romane Empyre had its extensione, not by similitud and likenesse of Religione. Different Religiones, providing they enterprise or practise no thing against the politike Lawes of the Kingdome, maye be tollerated in a State.

The Murtheres, massacres, Battailles, which arise and are like daylie to encrease amongst Christians, all which are undertaken for Religione, are a thousand times more execrable, and be more open plaine flat impietie, than this libertye of diversitie of Religiones with a quiet peace can be unjust: for as much as the greatest part of those who flesh themselves in bloud and slaughter, and overturne by armes the peace of their Neighboures (whom they should love as themselves) spoyling and ravaging lyke famished Lyones, sacrifice their Soules to the infernall Poweres without further hopes or meanes of recoverye, and comming bake, when those otheres are in some way of Repentance.

In seeking libertie of Religione, these Men seeke not to beleeve any thing that may come in their Braines; but to use Religione according to the first Christiane institutiones, serving God and obeying the Lawes under which they were borne.

That Maxime so often echoed amongst the Church-Men of Rome, that the Chase and following of Heretikes is more necessarye than that of Infidelles, is well applyed for the inlarging and increasing of the dominiones, Souveraignitie, and power of the Pope, but not for the amplifying and extending of the Christiane Religione, and the Well and benefite of the Christian common wealth.

Kingdomes and Souveraignities should not be governed by the Lawes and interests of Priests, and Church-men, but according to the exigencie, need, and as the case requireth of the publick well, which often is necessitated to passe and tolerate some defectes and faults. It is the duetye of all Christian princes to endevoure and take paines that their Subjectes embrace the true faith, as that semblablye and in even partes they observe all Gods commandements, and not more one commandement than another. Notwithstanding when a vice cannot be extirpate and taken away without the ruine of the State, it would appear to humane judgements that it should be suffered: Neither is there a greater obligatione, bond, necessitye of Law, to punish heretickes more than fornicatores, which yet for the peace and tranquillitye of the State are tollerated and passed over. Neither can a greater inconveniencie and harme follow if wee shall suffer men to live in our Commonwealth who beleeve not nor embrace not all our opiniones. In an Estate manye thinges are for the time tollerated, because they can not without the totall ruine of the State be sudainlie amended and reformed.

These men are of that same nature and condition of which wee are; they worshippe as wee doe one God, they beleeve those very same holye Recordes; wee both aime at salvatione, wee both feare to offend God, wee both set before us one happinesse. The difference betwixt them and us hangeth on this one point, that they having found abuses in our church, require a Reformation: Now shall it be said for that wee runne diverse ways to one end, understand not rightlie otheres language, wee shall pursue otheres with fire and sword, and extirpate otheres from the face of the Earth. God is not in the bitter divisione and alienatione of affectiones, nor the raging flames of seditiones, nor in the Tempestes of the turbulent whirl-windes of contradictiones and disputationes, but in the calme and gentle breathinges of peace and concord. If any wander out of the high way, wee bring him to it again, if any be in darknesse, wee show him light, and kill him not; in musicall instruments if a string jarre and be out of tone, wee doe not freetinglie breake it, but leasurelie veere it about to a concord: and shall wee be so churlish, cruell, uncharitable, so wedded to our own superstitious opiniones, that wee will barbarouslye banish, kill, burne those who, by love and sweetnesse wee might reddilye winne and recall againe?

Let us win and demerite these men by reasone, let them be cited to a free councell, it may be they shall not be proven heretickes, neither that they maintaine opiniones condemned by the auncient Councelles. Let their Religion be compared and paraleled with the Religion of the first age of the Church.

Shall wee hold this people worse then the Jewes, which yet have their Synagoges at Rome it selfe? Let them receave instructiones from a free and lawful Councell, and forsake their erroures, when they shall be clealie and fairlie demonstrate unto them. Heresie is an errour in the fundamentall Grounds of Religion. Shisme intendeth a resolutione in separatione: Let a good Councell be convocated, and see if they be reddye or not to reunite themselves to us.

That which they beleeve is not evill, but to some it will appeare they beleeve not enough, and that there is in them rather a defect of good than anye habit of evill. Other pointes when they shall be considdered, shall be found to consiste in externall ceremonyes of the Church rather than in substance of doctrine, or what is esentiall to Christianitie. These men should be judged before condemned, and they should be heard before they be judged. Which being hollelyie and uprightlie done, wee shall find it is not our Religiones, but our private interestes and our passiones which troubleth us; and the State.

 

 

Discurso sobre la tolerancia

Señor, entre las muchas bendiciones de que vuestros súbditos gozan bajo vuestro gobierno no es la menor el hecho de que, para beneficio de Vuestra Majestad, y del bien público del Reino, el más insignificante de vuestros súbditos puede libremente exponer sus ideas y declarar su opinión ante vos, su soberano. Y si hubo jamás un momento en el que haya que dar a Vuestra Majestad un consejo serio, bueno y de fiar, es éste, y las dificultades de la nación lo hacen hoy necesario. En asuntos de consejo y consulta no siempre podemos abrazar y seguir lo que es más razonable, y lo que debería ser según las Leyes, la Justicia y la Equidad, sino aquello a lo que nos lleva la necesidad, y lo que es más conveniente que sea para el momento presente, y lo que podemos hacer que se cumpla y suceda con bien y con justicia.

El estado de vuestro Reino está inquieto con diversidad de opiniones sobre la Religión; sería de desear que la única religión verdadera estuviese en los corazones de todos vuestros súbditos (ya que la diversidad de opiniones en religión y las herejías son el castigo mismo de Dios todopoderoso a los hombres por sus horribles vicios y pecados escandalosos). Y cuando los hombres abandonan su temor y obediencia auténtica, Dios los abandona a ellos a sus propias opiniones y fantasías en religión: de las cuales surgen parcialidades, facciones, divisiones, lucha, discordias intestinas, que hacen brotar guerras civiles, y en poco tiempo llevan a los reinos y las naciones a sus últimos periodos).  Pero llegando los asuntos a tal altura y desorden, como según toda apariencia es posible que lleguen en este Reino, al crecer diariamente el número de sectarios, sin disimular mis pensamientos a vuestra Majestad, siendo la protección del Pueblo la ley suprema y principal que Dios todopoderoso ordena observar a todos los Príncipes, considero que es más conveniente hacer sitio a la práctica de ambas religiones, que hacer que con la excusa y apariencia de ellas se rompa en mil pedazos la paz común de vuestros súbditos. ¿Qué puede aconsejaros la sabiduría, Señor, que hagáis con estos separatistas? O bien deben ser tolerados durante un tiempo o deben ser completamente suprimidos, y eso  - ¿mediante la muerte o el destierro? Tan pronto como un príncipe empieza a despojar, desterrar, matar, quemar a su pueblo, por asuntos abstraídos de los sentidos y completamente espirituales, se vuelve como una peste para ellos. Es un error de Estado en un príncipe, que por cuestiones de opinión en materia de culto condene a muerte a los partidarios de una nueva doctrina. Porque la constancia y paciencia de quienes sufren voluntariamente todas las penalidades temporales y la muerte misma por cuestiones de fe agitan e invitan a muchísimos, que antes de esos sufrimientos eran ignorantes de su fe y doctrina, no sólo a favorecer su causa, sino a abrazar sus creencias, al abrirles la puerta la piedad y la conmiseración; así su creencia se extiende por todas partes, y su número a diario crece. Es un error político no menor el desterrarlos: los exiliados son otros tantos enemigos en el extranjero, dispuestos en todo momento a invadir su país natal, a turbar la paz y tranquilidad de vuestro Reino.

Tomar armas contra sectarios y separatistas sería una empresa enorme, un asunto difícil y con grandes peligros: la religión no se puede predicar con las armas; los primeros cristianos detestaban esa forma de proceder: la fuerza y la obligación pueden producir hipócritas, no auténticos cristianos. Si alguna herejía hay entre vuestros súbditos, esa herida está en el alma; al ser nuestras almas sustancias espirituales sobre las que el fuego y el hierro no pueden actuar, deben ser vencidas con armas espirituales: ¡Amad a los hombres y compadeceos de sus errores! ¿Quién puede imponer a un hombre la obligación de creer lo que no quiere creer, o de no creer lo que quiere creer, o cree? Ningún gobernante tiene semejante poder sobre las almas y pensamientos de los hombres como el que tiene sobre sus cuerpos. Y arruinar y extirpar a todos esos sectarios, ¿qué resultará ser sino cortaros uno de vuestros brazos, para gran perjuicio de vuestro reino y debilitamiento del Estado? ¿Siendo que cada día crecen en número, y que no hay hombre tan despreciable e insignificante que no sea un miembro del Estado?

La manera más fácil y vía más noble sería tolerar ambas religiones, y conceder un sitio a dos Iglesias en el reino, hasta que plazca a Dios todopoderoso reunir las mentes de vuestros súbditos, y volverlos a todos de una misma voluntad y opinión: Contentaos con mantener lo que podéis, Señor, ya que no podéis aquello que quisierais.

Es una opinión falsa y errónea, la de que no puede subsistir un reino que tolere dos religiones. La diversidad de religión no destruye la sociedad, ni impide el trato civilizado entre los hombres. Un poco de tiempo hará que personas de diferentes religiones adquieran tal trato, costumbre, familiaridad, que puedan mezclarse unos con otros en una misma ciudad, familia, y hasta lecho de matrimonio, al no tener nada en común el Estado y la Religión. ¿Por qué (suplico se me diga) no pueden dos religiones tolerarse en un Estado (hasta que de alguna manera suave y amable se reduzcan a un gobierno adecuado) si en la Iglesia (que debería ser la unión misma, y de lo cual mucho se jacta la Iglesia romana) se toleran casi infinitas sectas y clases de monjes, que difieren en sus leyes, reglas de gobierno, maneras de vivir, dieta, vestido, economía e ideas sobre la perfección, y que se aíslan de nuestra unión pública? El Imperio Romano no logró su extensión mediante la similitud y uniformidad de religión. Diferentes religiones, con tal de que no tramen ni practiquen nada contra las leyes políticas del Reino, pueden tolerarse en un Estado.

Los asesinatos, matanzas, combates, que surgen y probablemente irán a más a diario entre los cristianos, todos ellos emprendidos por causa de la religión, son mil veces más execrables, y son más claramente una mera impiedad, de lo injusta que pudiese ser esa libertad de diversidad de religiones con una paz tranquila: porque en la misma medida la mayoría de quienes se hacen a la sangre y a la matanza, y alteran con armas la paz de sus vecinos (a quienes deberían amar como a sí mismos), rapiñando y arrasando como leones hambrientos, sacrifican sus almas a los poderes infernales sin esperanza ni medio de recobrarlas ni de volver atrás, cuando aquellos otros están camino del arrepentimiento.

Al buscar la libertad religiosa, esos hombres no buscan creer cualquier cosa que se les pueda meter en los sesos, sino usar de la religión conforme a las primeras instituciones cristianas, sirviendo a Dios y obedeciendo a las leyes bajo las cuales nacieron.

Esa máxima tan a menudo repetida entre los eclesiásticos de Roma, que la persecución y detección de los herejes es más necesaria que la de los infieles, está bien aplicada para el crecimiento y aumento de los dominios, soberanía y poder del Papa, pero no para ampliar y extender la religión cristiana, ni para el bienestar y beneficio de la comunidad cristiana.

Los reinos y principados no deberían gobernarse por las leyes e intereses de los sacerdotes y eclesiásticos, sino según la exigencia, necesidad y como requiera el caso del bien público, que a menudo se ve obligado a aceptar y tolerar algunos defectos y faltas. Es deber de todos los príncipes cristianos esforzarse y cuidar mucho para que sus súbditos abracen la auténtica fe, de modo que semejantemente y por partes iguales observen todos los mandamientos de Dios, y no un mandamiento más que otro. Sin embargo, cuando un vicio no puede extirparse y suprimirse sin la ruina del Estado, parece razonable a los juicios humanos que haya de tolerarse. Ni hay mayor obligación, compromiso, ni necesidad legal, de castigar a los herejes más que a los fornicadores, que sin embargo por la paz y tranquilidad del Estado se toleran e ignoran. Ni ha de seguirse mayor inconveniencia y daño si toleramos que vivan en la comunidad hombres que no creen ni se adhieren a todas nuestras opiniones. En un Estado muchas cosas se toleran por el momento porque no pueden reformarse ni enmendarse súbitamente sin la ruina total del Estado.

Estos hombres tienen nuestra misma naturaleza y condición; adoran como nosotros a un Dios, creen en las mismas Escrituras sagradas; tanto ellos como nosotros aspiramos a la salvación, ambos tememos ofender a dios, ambos ponemos ante nosotros la misma felicidad. La diferencia entre ellos y nosotros gira sólo en este punto, que ellos, habiendo encontrado abusos en nuestra iglesia, exigen una reforma. Ahora bien, ¿habrá de decirse que como vamos por caminos distintos a un mismo fin, o como no comprendemos bien el idioma del otro, habremos de perseguir al otro con fuego y espada, y extirparlo de la faz de la Tierra? Dios no se halla en la amarga división y enajenación de los afectos, ni en las llamas rabiosas de la sedición, ni en las tempestades y torbellinos turbulentos de contrarréplicas y disputas, sino en los alientos suaves y tranquilos de la paz y la concordia. Si alguno se sale del camino, lo traemos otra vez a él, si alguno está en la oscuridad, le mostramos la luz, y no lo matamos. En los instrumentos musicales, si una cuerda suena desafinada y fuera de tono, no la rompemos enojados, sino que con calma la afinamos hasta que suena con las otras: y seremos tan toscos, crueles, faltos de caridad, tan maridados a nuestras propias opiniones supersticiosas, que bárbaramente habremos de desterrar, matar, quemar a aquellos a quienes con amor y amabilidad podríamos fácilmente convencer y hacer venir con nosotros?

Convenzamos y quitemos la razón a estos hombres con la razón; que se les convoque a un concilio libre; puede que no resulten ser herejes, ni mantengan opiniones condenadas por los antiguos concilios. Que se compare y se coteje su religión con la religión de la primera época de la Iglesia.

¿Habremos de tener a esta gente en peor consideración que a los judíos, que sin embargo tienen sus sinagogas en la misma Roma? Que reciban instrucciones de un concilio libre y legítimo, y que abandonen sus errores cuando con claridad y justicia se les demuestren a ellos. La herejía es un error en la base fundamental de la religion: el cisma intenta buscar la solución en la separación. Que se convoque un buen Consejo, y veamos si están dispuestos o no a reunirse con nosotros.

Lo que creen no es malo, pero a algunos les parecerá que no creen lo suficiente, y que hay en ellos más bien una falta de bien que hábito alguno de mal. Otros extremos cuando se examinen se verá que consisten en ceremonias externas de la Iglesia, más bien que en la sustancia de la doctrina, ni en cosas esenciales para el Cristianismo. Estos hombres deberían ser juzgados antes de ser condenados, y deberían ser escuchados antes de ser juzgados. Y si se hace santamente y con justicia, encontraremos que no son nuestras religiones sino nuestros intereses privados y nuestras pasiones las que nos alteran, a nosotros y al Estado.

 

 

Caricaturas de Mahoma