JoseAngel -
Ay qué pena. No existe.
_____. "El Gran Viaje en El último mohicano." Knowledge Commons Works 14 Sept. 2026.*
https://doi.org/10.17613/pxp81-tgf59
https://works.hcommons.org/records/pxp81-tgf59
2026
Un libro de Asunción Barreras sobre los relatos de Nabokov:
_____. El juego intelectual: Ironía y textualidad en las narraciones breves de Vladimir Nabokov. (Biblioteca de Investigación, 35). Logroño: Universidad de La Rioja, Servicio de Publicaciones, 2003.*
_____. El juego intelectual: Ironía y textualidad en las narraciones breves de Vladimir Nabokov. 2003. Online at Dialnet.*
http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=207184
2015
Academia.*
https://www.academia.edu/170286591/
2026
Me cita sobre temas narratológicos—cosa no sorprendente porque empezó Asun Barreras a trabajar sobre Nabokov conmigo, en la Universidad de Zaragoza, donde terminó la carrera de Filología Inglesa, antes de volver como profesora a donde la había empezado, en la Universidad de La Rioja.
Espero que sigas bien por allí, Asun, ¡recuerdos!
Un artículo del Journal of Awareness en el que me citan:
Denizarslanı, Yonca. (Assist. Prof. Dr., Ege University, Faculty of Letters, Department of American Culture And Literature, İzmir, TURKEY, E-mail: yonca.denizarslani@ege.edu.tr ). "Speaking in Medias Res: Modernism versus Modernity in Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio." Journal of Awareness 6.2 (2021): 105-15.*
DOI: https://doi.org/10.26909/joa.6.2.02
https://www.academia.edu/50308485/
https://www.academia.edu/49065280/
2026
Another podcast on one of my papers, this one a readers' response analysis of Stephen Crane's story The Monster:
_____. "Reading Racism: The Assumption of Authorial Intentions in Stephen Crane's 'The Monster'." AI podcast on José Angel García Landa's paper. Academia 16 March 2026.*
https://www.academia.edu/406009/
2026
Aparezco nombrado en el Journal of Awareness, una revista turca:
Denizarslanı, Yonca. (Assist. Prof. Dr. Ege University, Faculty of Letters, Department of American Culture And Literature). "Speaking in Medias Res: Modernism versus Modernity in Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio." Journal of Awareness 6.2 (2021): 105-15.*
DOI: https://doi.org/10.26909/joa.6.2.02
https://www.academia.edu/50308485/
2026
Me citan en este artículo, gracias a Aristóteles.
Me acabo de releer Sixty Stories, de Donald Barthelme. Al releerlo se aprecia mejor lo que tiene de extraño y también lo que tiene de convencional: da menos miedo, quizá. Bueno, miedo: una cabeza tan rara como la de Barthelme te da miedo precisamente por lo que reconoces de tu propia cabeza en la suya. Desde luego es de los que transforman la realidad sacando a la luz lo que teníamos delante de las narices y no habíamos visto: nos barthelmiza.
Algo desagradable para muchos, porque es la suya una cabeza especializada en mirar las cosas con distancia, ironía, y nulo pero muy nulo contacto emocional con ellas. Es pura inteligencia sarcástica, cruel a la hora de exponer clichés. Más bien sugiere que estamos hechos de clichés y frases repetidas; sólo una combinación inesperada y absurda de lo repetido nos muestra la extrañeza de lo cotidiano, además de su rutinaria familiaridad. La metaficción de Barthelme, así, nos presenta extrañas historias para que veamos la extrañeza de lo real (su extrañeza en su modernidad y su vulgaridad). Deshace el relato convencional para que a través de sus ruinas veamos la caverna donde habitamos.
Pero, como digo, sorprende al releerlo ver cómo Barthelme es capaz, desde su perspectiva cínica y desencantada, de escribir literatura comprometida y "clara", como un alegato político demoledor contra la guerra fría (en "Game") o contra la carrera armamentística y tecnológica (en "Report"), o contra el conservadurismo alienante de los Estados Unidos ("A City of Churches"). Y estos son sólo los casos más explícitos o militantes de una visión crítica que puede verse implícita en muchas partes de su obra.
Gus Negative dice que "It would be difficult for anyone not wearing critical blinders to ignore the melancholic, yet ultimately optimistic humanism lying at the core of all Barthelme’s stories". Bueno, pongamos que si están presentes ese optimismo y ese humanismo, es enteramente por exclusión, en negativo. Según otros, "even in his best stories, he was constantly in danger of being engulfed by the cultural dreck--second-hand language, second-hand beliefs, second-hand emotions--he took as his subject so that his work sometimes appeared to be a symptom of cultural malaise rather than a response to it." Como ejemplo de este lado de la obra de Barthelme, cojamos la canción que canta el gran cantante Moonbelly:
Moonbelly sang a new song called "The System Cannot Withstand Close Scrutiny."
The system cannot withstand close scrutiny The system cannot withstand close scrutiny The system cannot withstand close scrutiny The system cannot withstand close scrutiny Etc.
("City Life")
Lo mismo que le pasa al sistema le pasa al yo. Nos informa el narrador de "Daumier" que "The self cannot be escaped, but it can be, with ingenuity and hard work, distracted. There are always openings if you can find them, there is always something to do". El sarcasmo corrosivo y el absurdismo eran las maneras en que Barthelme se enfrentaba al problema: "Not self-slaughter in the crude sense. Rather the construction of surrogates. Think of it as a transplant". Así, muchos relatos de Barthelme son alegorías de la escritura, de su poder transformador, y también de sus miserias, truquillos y de los refugios provisionales que ofrece. Y los trucos de la escritura son los de la vida, pues organizamos nuestra vida con estructuras narrativas: una ficción bien hecha es la más falsa...
El último cuento de Sixty Stories vuelve a la perspectiva cínica. Pero en el penúltimo, "Bishop", es extraño encontrarse con un autorretrato casi sentimental. Quizá la compasión por sí mismo era lo único que le podía tocar la fibra sensible a Barthelme, y así, casi al final de su obra, nos presenta, con distanciamiento irónico, eso sí, un momento de inocencia y nostalgia. Bishop es un alter ego de Barthelme: escritor famoso, divorciado múltiple, escéptico, enfrentado al absurdo vital. No ama a su amante, bebe demasiado. Envejece, ha perdido las ilusiones. Así termina el cuento:
With his scotch in bed, Bishop summons up an image of felicity: walking in the water, the shallow river, at the edge of the ranch, looking for minnows in the water under the overhanging trees, skipping rocks across the river, intent . . .
Para mí, acaba allí su obra, en esos puntos suspensivos. Intent... no distanciado de sí, o haciéndose autotransplantes, sino concentrado en un objeto de atención que le absorbe, totalmente fuera de sí, inocente de ironía y sin un asomo de autocontemplación. De niño podía hacerlo; ahora sólo puede escribir sobre ello, y sobre cómo ya no está allí, y querría estar en un lugar parecido.
Nuevo podcast hecho por la Inteligencia Artificial autodenominada "Richard Price", que presenta (en inglés) uno de mis artículos sobre William Gibson escritos en español:
Academia. "William Gibson's Pattern Recognition: Jet-Lagged Intimations of the Present." AI podcast on José Angel García Landa's paper "William Gibson, Pattern Recognition: El presente presentido con jet-lag." Academia 16 Jan. 2026.*
https://www.academia.edu/168012/
2026
Aquí voy organizando los podcasts que me hace la Inteligencia Artificial después de (al parecer) leerse mis artículos con provecho. Ahora que me estoy quedando sin Facultades, menos mal que viene en mi auxilio la inteligencia posthumana, que es el postismo que nos ha tocado, superado aquél de la postguerra y antes de que llegue el post-apocalipsis del que habla este episodio...
Postcasts, debería llamarlos...
Academia. "Hemingway Meets Beckett: Cormac McCarthy's The Road." AI podcast on José Angel García Landa's paper "Hemingway Meets Beckett: The Road, de Cormac McCarthy." Academia
https://www.academia.edu/167990/Hemingway_Meets_Beckett_The_Road_de_Cormac_McCarthy
2025
... how strange we grow when we’re alone,
And how unlike the selves that meet and talk,
And blow the candles out, and say good night.
Alone. The word is life endured and known.
It is the stillness where our spirits walk
And all but inmost faith is overthrown.
(Siegfried Sassoon, "Alone")
Quizá cambiar "spirits" por "bodies" para The Body Artist. "Time
seems to pass. The world happens, unrolling into moments..." Es un
libro de Don Delillo (Nueva York: Scribner, 2001) sobre el vacío y
sentimiento de irrealidad causado por la pérdida de la persona a la que
quieres -- pérdida total, cuando ni siquiera sabes ya si existía esa
persona. Lauren Hartke, "the body artist", hace representaciones de
teatro vanguardista, intenso y aburrido, sometiendo su cuerpo a extrañas
variaciones y cambios de forma, una fluidez que recuerda la carencia de
forma del yo en soledad, cuando desaparece el molde que le da la
presencia de los demás. Pero esto es periférico, lo más central al libro
es la simple ausencia de su marido, el director de cine arruinado Rey
Robles. Rey se ha suicidado (tenía deudas, pero quién sabe los motivos
de un suicidio) en la casa de su primera esposa Isabel Corrales. Lauren,
pillada por sorpresa por todo esto, tiene que aguantar, qué remedio, la
duda de si tiene sustancia lo que vivió con Rey. Pero más que
interrogarse sobre ello, se dedica a experimentar la soledad y la
ausencia, en una casa solitaria, la casa de la costa que habían
alquilado y de donde súbitamente se fue él, sin decir palabra, para
suicidarse en Nueva York. Lauren hace contorsiones. Se limpia las uñas y
los poros.
Oye voces. Escucha los contestadores automáticos. Ve carreteras vacías por webcams. Rey fue en los 70 "cinema’s poet of lonely places", y es lo que ha dejado atrás. Sus amistades llaman a Lauren, ella quiere estar sola. Hace lo que hace la gente cuando está sola, menos ver la tele y leer. Hace algún show, no tiene dinero. Vuelve a la soledad. No la echan de la casa, el dueño es tímido y humilde. Mira el paisaje.
Hay un episodio un tanto falso y efectista, con una especie de retrasado mental aniñado, o ángel, o marciano, o efecto textual, que aparece por la casa, una especie de niño grande que repite a voleo palabras que habían dicho ella y su marido (¿los ha estado espiando?) o, también, palabras sin sentido. O cosas que ella va a decir luego. Ella lo llama Mr. Tuttle, lo lava, lo alimenta, lo mira extrañada, escucha extrañas combinaciones de palabras. Pero no hacía falta este niño iluminado; ya se repite las palabras ella sola. "She thought maybe he lived in a kind of time that had no narrative quality" (81). Bueno, ella también vive ahora en ese tiempo sin tiempo. Quiere oír a Rey en la voz de Mr Tuttle. Pero a veces oye en vez de eso prosa beckettiana, o poesía de Edwin Morgan:
Luego Mr. Tuttle desaparece igual que había aparecido (este antes y después sí da una cualidad narrativa a la novela, por eso no me gusta); la protagonista está sola otra vez, aunque quizá acabe volviendo a adquirir una identidad, y a marcar el paso del tiempo con los demás, por lo que deja traslucir el final de la novela. Acaba de creer que iba a tener una aparición de su marido. Pero no.
Mientras pasa el luto de dentro, mejor sola que mal acompañada, opino yo. Claro que eso no da para una novela, aunque dé para un libro. Da para ir pasando de cuarto en cuarto, de día en día, sin salir del mismo tiempo. La soledad de alguien consigo mismo, que es lo mejor de este libro, se vive mejor en soledad. O con la compañía del viento:
Algo tiene el viento. Te desnuda de las seguridades, te trabaja al final por dentro, continuo, haciendo que notes la precariedad oculta de todo lo que te rodea, de toda la materia sólida de cien actividades -- todo una ilusión endeble improvisada de cualquier manera. (118)
Publicación de unos colegas del departamento. Antiguos alumnos míos, btw. ¡Congrats!
Aliaga-Lavrijsen, Jessica. "Special Relativity, Real-Time Communications, and Vulnerability in Outer-Space and Lauren James's The Loneliest Girl in the Universe." In Transmodern Literatures in the 21st Century: Of(f) Limits. Ed. Claus-Peter Neumann and Pilar Royo-Grasa. (Routledge Studies in Contemporary Literature). New York and Abingdon: Routledge, 2026.*
DOI: 10.4324/9781003636097-9
https://www.researchgate.net/publication/393164472
2025
Alone
From childhood’s hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring.
From the same source I have not taken
My sorrow; I could not awaken
My heart to joy at the same tone;
And all I loved, I loved alone.
Then- in my childhood, in the dawn
Of a most stormy life- was drawn
From every depth of good and ill
The mystery which binds me still:
From the torrent, or the fountain,
From the red cliff of the mountain,
From the sun that round me rolled
In its autumn tint of gold,
From the lightning in the sky
As it passed me flying by,
From the thunder and the storm,
And the cloud that took the form
(When the rest of Heaven was blue)
Of a demon in my view.
Solo
Ya desde que era niño no he sido
Yo como otros, no he visto
Como otros veían, no podía
Sacar mis pasiones de la fuente de todos.
De allí no tomé mi dolor,
No se me despertaba el corazón tampoco
A la alegría con el mismo tono;
Y todo lo que amé, lo amé... solo.
Entonces -- de niño, al alba de una vida
Que ha sido tempestuosa -- se extraía,
De lo más hondo de males y bienes
El misterio que atrapado aún hoy me tiene --
Del torrente, o de la fuente,
Del precipicio rojo en el monte,
Del sol que me giraba en torno
Con su tinte oro y otoño,
Del rayo, de lo alto volando,
Si me pasaba rozando;
Del trueno y de la tormenta,
Y de la nube que un día
(en el azul despejado)
Formó un demonio a mi vista.
Me parece que Edgar Allan tenía un caso agudo de lo que podríamos llamar apoephenia.
A mí me retrotrae el poema a los paseos solitarios que me daba por los
montes por los años 70, mirando el pueblo desde lo alto, adoleciendo de
la vida. Hasta recuerdo que escribía sonetos mentales en mis paseos, y
de uno precisamente (iba sobre la guerra nuclear que entonces se
avecinaba) me acuerdo de estos versos, algo sobre estar echado al lado
del río, mirando el cielo,
"Donde pintan mil nubes con su vuelo
En lento cambio el pensamiento mío"...
Algo hemos sabido todos, creo, de apofenia y de paranoia.

JoseAngel -
Cras -
José Ángel -
Potter -
Publicada en 2003, Pattern Recognition es la última novela por ahora de William Gibson, el autor de Neuromante.
Ya está escribiendo otra, según su blog -- que es el mejor sitio para
meterse en discusiones sobre esta novela. Pero alguna impresión sí que
voy a dejar. Va de una heroína, Cayce, alusiva al Case homónimo de
Neuromante; aunque esta Cayce está en nuestro principio de siglo
post-11-S. Es una detectora de modas emergentes y asesora para compañías
de marketing. Es frágil a pesar de algunas durezas, está sin pareja,
jetlagueada, descentrada, inquieta. En su tiempo libre, chatea por
Internet con un tal Parkaboy y otros que no conoce sobre una misteriosa
película que va apareciendo fragmentariamente en distintos puntos de la
Red (una "narración distribuida" que diría Jill Walker). El argumento va
de cómo "se vende" a un inquietante tiburoncillo del márketing Bigend,
que la contrata para convertir su hobby en un trabajo y localizarle a él
a la persona que está haciendo esta misteriosa obra de arte. Así que
Cayce va de Londres a Tokyo a Moscú desentrañando el misterio, y
sorteando las intrigas de su rival, la trepa intrigante Dorotea, que
quiere llegar antes que ella. Cayce no sólo consigue a la vez cubrir su
objetivo, triunfar sobre Dorotea y hasta mantener una cierta honestidad
personal entre tanto márketing, sino que además conoce a Parkaboy ITF,
in the flesh, y la novela que comenzaba con la heroína alienada y con
jet lag termina con ella plácidamente dormida compartiendo lecho con
quien quería, y con su alma en su sitio (por ahora...).
Cayce
tiene varios traumas que también cura durante sus aventuras: una alergia
a las marcas promocionadas (y eso que es a lo que se dedica...).
Reconciliación, pues, con el capitalismo logotípico, perspectivas de
convivencia más armoniosa con el márketing. A través de la red, quizá.
Otro trauma de Cayce es relativo a su padre, desaparecido en el 11-S.
Casualmente, Cayce logra apaciguar su espectro, que hasta se le aparece
en un momento difícil para infundirle fuerzas, y decirle adiós. Cayce es
un poco la América post-11/S, o algunos aspectos de la misma; va
repitiendo como un mantra una frase sobre un pato que se estrella en la
cara de alguien, desplazamiento simbólico del ataque a las torres
gemelas... pero la curación viene a través de la red. Paradójicamente,
la curación del trauma está ligada a esta película que a su vez tiene un
trauma inscrito - reproduce en su estructura la forma de un fragmento
de metralla que la explosión de la bomba de un terrorista dejó alojada
en el centro de la cabeza de la misteriosa directora de la película
(305)... A su vez, esta directora es rusa, una inocente jovencita
asociada por familia a oscuras mafias post-soviéticas; hay una especie
de hermanamiento entre Rusia y América a través de la herida del
terrorismo, y de la promesa del márketing internacional en red. Y a mí
que no me produce tanta tranquilidad esta resolución... y hasta el happy
end es deliberadamente artificial y buscado, casi con mala conciencia,
América encontrándose a sí misma a través de la red, veo la idea,
pero... hay bastante wishful thinking. Al final de la novela,
Gibson/Parkaboy y su anima Cayce se encuentran al fin juntos. Y hemos
vivido una casi casi de James Bond, con Parkaboy localizando a Cayce en
la estepa rusa desde un helicóptero, en la mejor tradición de la
caballería al rescate. Es un sueño de unidad consigo mismo que sólo se
da, claro, desplazándose uno a alteregos ficcionalizados.
La
historia acecha por debajo de la frenética modernidad: barrios japoneses
quemados, Stukas desenterrados del barro de la estepa rusa... Todos
temas bien hilados en la odisea de Cayce siguiendo la pista del
misterioso pattern inscrito en el código de la red. Algunos de ellos
tienen interés cibernético para info-yonquis ("the highest level of
play, for techno-obsessives, is always and purely about information
itself" - 169). Así, otro de los sub-argumentos lleva a Cayce a la
Segunda Guerra Mundial, a los campos de concentración donde se diseñaron
algunas de las primeras calculadoras, otro a ligues fantásticos por
chat con objetos eróticos que se materializan... como le sucede de hecho
a Cayce también, menos espectacularmente, con su mawg (middle-aged
white guy) Parkaboy. En este sentido, quizá podría criticarse que
Internet aparece no tanto como un nuevo contenido o experiencia, sino
como un medio difusor y que permite contactos inesperados. La obra de
arte dispersa, por ejemplo, es cinematográfica, no es una obra
propiamente ciber-Nética, aunque sea diseñada por ordenador y se
distribuya por la red. En este sentido la novela hace "menos" con la red
que Neuromante. Y, claro, es una novela, y no una obra en red. Aunque
intenta, sin duda, a través del website de Gibson, volverse en un
fenómeno de comportamiento de grupo, el culto de Gibson, "a group
behavior pattern around a particular class of object" (86).
- And then?
- I point a commodifier at it. (86).
Gibson también está "scouting cool for the commodifiers" (195), en
cierto modo. "Any creation that attracts the attention of the world, on
an ongoing basis, becomes valuable, if only in terms of potential"
(307).
Un tema importante en la novela es la diferenciación
entre reconocer una regularidad emergente (pattern recognition) e
imaginarla (apophenia). Así, el argumento juega a despistarnos
insinuando posibles estructuras, tentando al lector, siguiendo las
sospechas de Cayce, a volverse paranoico y ver conspiraciones
inexistentes (como la obsesiva imagen del cantante Billy Prion que sigue
a Cayce por doquier). Así la novela se sitúa en la tradición de la
ficción paranoica: "Paranoia, he said, was fundamentally egocentric, and
every conspiracy theory served in some way to aggrandize the believer"
(124). Siempre debe haber lugar para la coincidencia, para el azar, para
regularidades gratuitas e insignificantes. "When there’s not, you’re
probably well into apophenia, each thing then perceived as part of an
overarching pattern of conspiracy" (294). Así pues, también intenta el
argumento darnos una lección de humildad, no esperar demasiado de los
argumentos y de la capacidad de la vida para darnos resoluciones
limpias. A la vez nos da un argumento bastante completito, las dos cosas
se pueden hacer a la vez.
El mayor logro de Gibson, más allá
de lo cuestionable del argumento básico, está en el lenguaje, la
construcción de la percepción de la protagonista mediante las imágenes
recicladas de la experiencia postmoderna. Así, por ejemplo, Cayce ve en
directo, desde la ventana de un rascacielos de Nueva York, el ataque a
las torres gemelas, pero en realidad no mira a la ventana, mira a la
televisión que en ese cuarto está emitiendo la misma imagen. "An
experience outside of culture" (137), dice el narrador sobre sus
sentimientos. El libro en cierto modo busca palabras para esta
experiencia, y otros traumas de la experiencia postmoderna. Una
experiencia de white noise, que decía DeLillo. Y comenta Gibson /
Parkaboy: "As to how blankness can yield image, I do not pretend to
know, though I suppose that is the question, ultimately, that underlies
the entire history of art" (170).
El sentido principal que
cree descubrir Cayce, y Gibson, organizándose a su alrededor, es "a new
paradigm of history" (340), la globalización en red, dirigida y
explotada por gente como Bigend y esos tiburones rusos; y que nos lleva
al apocalipsis de la postmodernidad, aquí sólo entrevisto:
"a
world where there are no mirrors to find yourself on the other side of,
all experience having been reduced, by the spectral hand of marketing,
to price-point variations on the same thing. But as she’s thinking this,
Marchwinska-Wyrwal taps his glass with the edge of a spoon" (341)
Me temo que volveremos a saber de esta asociación de ideas aquí interrumpida – lo sabremos ITF.
Ejercicio de reconocimiento de formas para aficionados a la
Filología Inglesa, o a la cultura Internet: ¿Qué tiene en común la
siguiente serie de expresiones y palabras?
1. The Website of Dreadful Night
2. Bitch
3. The Attachment
4. Math Grenades
5. What They Deserve
6. The Match Factory
7. The Proposition
8. Watermark
9. Trans
10. Jack Moves, Jane Faces
11. Boone Chu
12. Apophenia
13. Little Boat
14. The Gaijin Face of Bikkle
15. Singularity
16. Going Mobile
17. Making Mayhem
18. Hongo.
19. Into the Mystic
20. Uber-bones
21. The Dead Remember
22. Tarn
23. Dickheads
24. Cyprus
25. Sigil
26. Sigint
27. The Shape of the Enthusiast
28. Within the Meaning
29. Protocol
30. .ru
31. The Prototype
32. Participation Mystique
33. Bot
34. Zamoskvarech
35. KOFEIN
36. The Dig
37. Kino
37. Puppenkopf
38. Red Dust
40. The Dream Academy
41. A Toast to Mr. Pollard
42. His Missingness
43. Mail
Nivel 2, para jugadores avanzados: explicar qué significa, por ejemplo, "Math Grenades", o "The Gaijin Face of Bikkle"...