Supongo que la mayoría de mis visitantes llegan a mi rincón de la
web como se suele llegar a los sitios, al azar, buscando otra cosa a
lomos de Google. Últimamente vienen superando el millar diario entre los
que visitan la bibliografía, este blog, el otro que es el mismo y las
distintas páginas de publicaciones y demás que tengo... lo cierto es que
es imposible de saber cuántas visitas, pues no hay un contador en cada
página; ni aunque lo hubiera.
Por ejemplo, la bibliografía,
que solía tener en origen (bueno, en origen no sé, porque no ponía
contador; pero hace seis años, pongamos en el 2000) unas 100 visitas
diarias, ahora tiene entre treinta y cincuenta. ¿Baja? Pues creo que no,
a pesar de las apariencias. Lo que ha pasado desde entonces es que
Google se ha apoderado de la red, Google y otros buscadores con
funcionamiento similar, y la gente ya no pasa por la página principal
donde está el contador. Antes se tenía que entrar a través del
directorio frontal, la entrada principal; ahora todo el mundo encuentra
lo que quiere entrando sin control por la puerta de la cocina: eso pasa
desde que Google hace versiones html automáticas de los archivos de
texto (de los cuales tiene más de cuatro mil la bibliografía). Así que
si busco por ejemplo en Google "fictionality bibliography" podría ir a
parar a un resultado tal que así:
[DOC] Fictionality, Poetic Truth, Possible Worlds
Formato de archivo: Microsoft Word - Versión en HTML
A Bibliography of Literary Theory, Criticism and Philology ...
"Fictionality and Frames of Reference: Remarks on a Theoretical
Framework. ...
www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Subjects/7.Semiotics/Fictionality.doc - Páginas similares
—que me da a elegir entre que Google me baje directamente ese archivo
de texto de mi bibliografía, o que me lleve a su propia versión en
html... pero todo sin pasar por la página inicial (la del contador). O
sea que mis visitantes puede que sean varios centenares al día en
realidad, pero nunca sabré de ellos.
En lo que se refiere a los
resultados del contador, los de la bibliografía son en realidad los
únicos de los que dispongo, porque los demás contadores que he instalado
por alguna razón no funcionan a la hora de mostrar el trayecto, enlace,
o términos de búsqueda de los visitantes... lástima. Supongo que la
mayoría serán de Google, y que pasan rápidamente por la bibliografía o
el blog sin mirarlo siquiera, y pocos de los visitantes son en realidad
lectores o usuarios.
En la bibliografía, cuyo contador sí que
funciona, ha habido una curiosa evolución entre los visitantes que
entran "por la puerta delantera". Al principio todos provenían de
directorios, del tipo Literary Resources on the Web,
de Jack Lynch, en Rutgers University, que era el que más visitantes
reconducía a mi sitio. Luego fue el buscador de Yahoo quien pasó a ser
el mayor suministrador de visitas; los directorios bajaron puntos. Con
la aparición de Google, pasó a ser Google quien se llevó la parte del
león, y casi todas mis visitas venían (y probablemente siguen viniengo
"por la puerta de la cocina", como digo) a través de Google. Pero...
...véase en cambio qué perfil ofrece el contador hoy y los últimos tiempos:
1. en.wikipedia.org/wiki/List_of_bibliographies 23
2. andromeda.rutgers.edu/~jlynch/Lit/theory.html 5
3. en.wikipedia.org/wiki/Philology 5
4. en.wikipedia.org/wiki/Literary_theory 4
5.
66.249.93.104/search?q=cache:7yWNrq4a4jMJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Authors.Schools/1.Name.index/M.names/Me-M.names.doc
%22menendez rodriguez natalia %22&hl=e 3
6. en.wikipedia.org/wiki/Deconstruction 3
7. www.sfs.nphil.uni-tuebingen.de/linguist/sp/Bibs.html 2
8.
209.85.129.104/search?q=cache:TECYVYXcZfIJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Subjects/z.Other.subjects/Other.disciplines/Art/Ages.Art.doc
arts, literature, media file 2
9. www.lib.utulsa.edu/databases/search_all.asp 2
10. en.wikipedia.org/wiki/English_literature 2
11. andromeda.rutgers.edu/%7Ejlynch/Lit/theory.html 2
12. www.google.com/search?hl=en&q=Literary Theory Criticism 2
13. bubl.ac.uk/link/linkbrowse.cfm?menuid=11159 2
14. gigablast.com/search?q=philology&n=10&k3l=780817 1
15. www.bubl.ac.uk/link/linkbrowse.cfm?menuid=11159 1
16. search.yahoo.com/search?p=philological subjects&ei=UTF-8&fr=yfp-t-500&b=21 1
17.
66.102.9.104/search?q=cache:Y0iLQv1cBfkJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Authors.Schools/Authors/English.Authors/R.English.authors/Russell.B.doc
russell,ensayos fil 1
18. www.google.com/search?hl=en&lr=&q= theory of criticism 1
19. www.google.com/search?q=first literary
theory&hl=en&lr=&rls=RNWE,RNWE:2005-41,RNWE:en&start=10&sa=N
1
20.
66.249.93.104/search?q=cache:4xQ89nIvoGAJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Authors.Schools/1.Name.index/U.names.doc
See Spanish historical scholarship 1950-&hl=es&gl 1
21.
72.14.253.104/search?q=cache:H6o20GEEb7YJ:www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala/bibliography/Authors.Schools/Critics.Schools/Philosophical.criticism/Phenomenological.criticism/French.
1
22. tw.search.yahoo.com/search?fr=fp-tab-web-t&ei=UTF-8&p=new criticism literary theory 1
23. newark.rutgers.edu/~jlynch/Lit/theory.html 1
24. www.google.com/search?q=literary theory&hl=en&lr=&start=20&sa=N 1
25. dmoz.org/Reference/Bibliography/Literature/
O sea, que la mayoría de las visitas "a la puerta principal" me vienen
ahora a través de la Wikipedia. Jack Lynch sigue en segundo lugar, y
Google ha perdido puestos (en realidad una ilusión óptica, como decía:
sí se ve que a veces llegan las visitas a mi página principal a través
de un enlace que pinchan y que figura en una de las cuatro mil páginas
centrales que hayan encontrado con Google). También siguen por ahí
perdidos con alguna visita suelta otros buscadores (Gigablast, Yahoo),
algún directorio académico como el BUBL, la LinguistList, etc.
Pocas visitas me llegan a través de enlaces en páginas personales; ni a
la bibliografía ni al blog. No sé si estas listas dan cuenta de los
"favoritos" o "bookmarks" del propio ordenador, pero parece que no.
Bueno, pues estas son las visitas. Los lectores, poco sé de ellos; a
veces me llega eco de algún colega o familiar que me lee; a veces me
pone alguien un comentario. Es curioso: estos dos grupos no se solapan
en absoluto, con alguna excepción que confirma la regla, los colegas y
familiares o bien no me leen o si lo hacen jamás dejan ningún
comentario.
Y en general puedo decir que (sean mis lectores
los que sean) la mayoría de mis comentadores (si es que se puede hablar
de mayoría en tan pequeña minoría) son visitas indeseadas de Google,
gente que aterriza por casualidad aquí, medio memos la mayoría además, y
que suelen dejar comentarios tales que de este pelaje:
- (en un artículo sobre la narración, pongamos): "weno la narracion es una puta mierda yo pdo sois cabrones todos se cagen"
- (en algún artículo sobre alguna película): "que mierda porque
escribes esta mierda no sabes escribie el cine estudo una jodida mierda"
Excuso decir que semejantes contribuciones al pensamiento humano van
directamente al borrado; de otro modo daría una idea equívoca de la
categoría intelectual media de mis lectores, que si bien no puede ser
muy alta (pues éstos la hacen bajar abismalmente), no está representada,
espero, por la mayoría de los comentarios. Hay gente que tiene no sé
que prurito "democrático" de no borrar comentarios (o no tiene tiempo de
hacerlo, vamos)—… yo creo que habiendo puertas de aseos públicos donde
se pueden explayar, no hay necesidad de aguantar a esta gente como
coautores. Así que—a tirar de la cadena. Claro que siempre quedará
alguno pensará que borro esos comentarios porque son "críticos" o
"desfavorables" y porque "no admito la crítica", jeje... —pues esto es
lo que hay: las críticas y comentarios que provienen de antropoides con
teclado, desde luego no los admito, ni desfavorables ni favorables. Y
pocos no-antropoides eligen hacer comentarios, así que... me quedo sin
conversación. Ciertamente me extraña la baja proporción de comentarios
por número de visitas. Desde luego indica que mis habituales, si los
hay, son calladitos. Indica también, en letras de neón, que no se ha
generado una discusión en torno a mi blog; que la gente cuando quiere
hablar o debatir o lo que sea lo hace en otros sitios. Yo creo (para
consolarme) que eso es relativamente independiente del mérito del blog,
se mida como se mida. La comunicación social se articula en torno a
torbellinos de información, que se forman un tanto aleatoriamente pero
una vez formados tienden a mantenerse; eso pasa con los bestsellers como
con los best blogs. Y qué jolines, tampoco es tan bueno ni tan
interesante, va sobre mí y algunas de mis obsesiones, o sea que no es
extraño que no produzca revuelo informativo.
Aunque de vez en
cuando sí me llega alguna reacción positiva de los lectores; hoy me ha
escrito por ejemplo un catedrático francés, Didier Coste, un
interesantísimo teorizador de la narración, a cuenta de un artículo mío
que se ha leído y le ha gustado bastante, y también a cuenta de mi sitio
web que ha estado mirando... bueno, pues esto me ha dado muchos ánimos,
y siempre se agradece desde luego una reacción tan positiva, sobre todo
de alguien cuyo trabajo admiro y que ya me daba cien vueltas hace
muchos años.
Veamos lo que dice Didier Coste sobre la relación imposible del escritor con el lector (en Narrative Communication 83, traduzco):
...
el lector empírico nunca puede coincidir con el lector ideal. En el
momento de la producción del TEXTO, esta coincidencia tiende a
postponerse, a proyectarse a un futuro en el que las predicciones
textuales se hayan cumplido y la gente haya sido cambiada o formada o
informada por el TEXTO; la consciencia de escribir para la posteridad es
la forma que adopta este fenómeno en la mente del escritor y en las
teorías normativas de la producción literaria. Conversamente, cuando han
pasado los años, nuevas generaciones de lectores y críticos tienden a
pensar que han perdido las condiciones de recepción adecuadas y que el
lector contemporáneo a la producción del TEXTO se ha llevado consigo a
la tumba el secreto de la apreciación competente.
Pues
si esto pasa con la literatura a la que se refería Coste, a ritmo
acelerado pasa con los blogs... por mucho que parezca el lector estar
presente en la misma interfaz.
Ah, y otra reacción de mi
lectorado que me ha hecho muchísima ilusión hoy: me han colgado en
portada del IM-presionante blog sobre universidad Fírgoa: Universidade Pública,
del que casi me voy volviendo colaborador habitual, mi artículo de ayer
sobre las feudales convocatorias de proyectos de investigación. Si es
que no tengo motivos de queja... con lo cual me voy a quedar sin tema.
@sergioperonavelasco3122
hace 5 años